春秋园四合院里看春秋

程奥冰

祝津是个老北京，经营着一家四合院宾馆。也许有人会认为这类老北京除了“吃瓦片”，没什么特别的。但实际上，祝津是个四合院情结很深的人。早在上世纪90年代，他的父辈花了30多万置办了一片园子，从此，祝津就一直在这园子里生活。四合院、胡同对他而言，那是融在血液里、割舍不去的一种情愫。为了延续自己儿时的梦想，他在园子里开办了春秋园宾馆。为了让更多的游客朋友，特别是中国的年轻人了解四合院文化，爱上春秋园，他参加了“北京人家”四合院的评选活动。今天专家们就要来春秋园参观评估下结论了，这让他心里忐忑不安……

天刚亮祝津就起床准备工作了。

招呼伙计打扫院子、检查消防隐患、巡视早餐准备情况等是他每日必做的功课。今天要比平日早些，因为一会儿有特殊的客人要到。但这时候住店的客人们大多还在梦中，所以他的动作非常谨慎，声响入微，花的时间也要比平日里多一些。等准备工作做完后他习惯地看了看手表，专家们也快到了，于是他便吩咐伙计接着做完他剩下的工作，而自己準备前往胡同口迎候。

不一会儿，专家们乘坐的中巴车便到了。车门打开，他发现来的都是些上了年纪的长者，便赶忙大步上前将专家们一个个搀扶下来。此行的专家都是北京民俗和四合院文化研究的行家里手，所以祝津还暗暗藏着个目的，不论评估结果如何，他都要向专家们好好请教，让更多的人了解春秋园，为它的长远发展找出路。

老北京的风俗画

如果将春秋园的文化比作一坛好酒，那春秋园的外表则像一座古朴的酒坊，镶嵌在西四北六条胡同。这里在元、明时期属于鸣玉坊，清代属正红旗，距今已有八百多年的历史了。旧时西四胡同这片老城区里都是大宅门，如今这里成为了带有浓郁的老北京市井风情的胡同保护区。胡同里蜿蜒曲折、条条相通，建筑规格多为小门小户，建筑风格古朴典雅。所以春秋园的左邻右舍都保有原汁原味的老北京生活的风貌。祝津每一回走在自己生活着的这条胡同里，儿时的记忆都会历历在目，让他无限感慨。今天陪同老专家们走在这里，打开的话闸本应滔滔不绝，但一时竟不知从何说起。

祝津只顾带着专家们向胡同深处的春秋园走，而专家们也渐渐地被眼前的景象所吸引：几位老大爷围坐在杂货铺门口下棋，一串清脆的自行车铃声从他们身后响过，紫色的牵牛花架下一只花猫悠闲地晒着太阳，亲切的叫卖声，嬉笑奔跑的孩子……专家袁教授情不自禁地赞叹道：“老北京市民的生活情趣全都在这里了！”

胡同内步行百米，远远是一棵枝叶繁茂的大槐树，葱葱茏茏的树下是纳凉的人们。他们看见祝津纷纷和他寒暄起来，当得知是专家们来验收评估春秋园时，街坊邻里七嘴八舌都来说情。大家纷纷表示，四合院这种古老的北京民俗文化是老祖宗留下来的，要想看老北京四合院文化，一定要来春秋园。胡同里邻里之间这种亲切感也让专家们非常怀念。专家周教授说，如今的人们住在高楼大厦，邻里之间各自过着相对封闭的生活，有的老死不相往来，儿时住在四合院里的那种感觉渐行渐远了。这令同行的人们唏嘘不已。

春秋园取“春华秋实”之意，寄托着创业者美好的向往。宾馆的大门由紫红色油漆漆成，门外有左右两个门墩。老北京有句民谣，叫“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”，现在想来特好笑。小时候，每逢夏天来临，东南风一刮，四合院门里悠长的门道就是最凉快的地方，门墩又是石雕的，坐在门墩上吹着凉风，吃着冰棍，会很惬意。祝津津津有味地介绍着，不知不觉就来到了春秋园。只见大门上一块黑底鎏金的牌匾上“春秋园”三个大字格外醒目，整个院子坐北朝南。跨过门槛，往北，门道的尽头是一影壁。磨砖对缝的影壁墙是紧贴东厢房的建筑，刻花十分精美，中间雕刻着一个“福”字，代表福如东海。影壁前左转便是院内，在转弯处是一处月亮门，月亮门上雕刻着精美的花纹。门前的过道两侧摆放着一些盆景，红色绿色的盆景相映成趣，盆景的对面有座假山，假山上有一对垂钓的泥塑，十分有趣。祝津客气地指着每一处得意之作，仔细地观察着专家们的反映，并频频地诚恳地征询意见。

春秋园分为前庭和后院。房间不多，但是结构相当紧凑。从迈进大门的一霎那，浓郁的中国风就扑面而来。院内有枣树、石榴树……院中的池塘内，大红的金鱼成群游动着；藤编的竹椅随意摆放在院内供客人享用。看到专家们偶尔点头称道，祝津顺势说，“如果沏上一壶好茶和朋友们坐在树下，耳闻鸟叫虫鸣，看着头顶的白鸽呼啦啦飞过，心情放松下来慢慢感受微风侵身，不知各位老师可有闲暇光临寒舍感受一下这样惬意的生活……”一席话，令各位专家顿觉温存融洽，大家不置可否相视而笑，但接下来的话题似乎更多了起来。

穿过走廊进入二进院，在屋檐的一角发现了一口鱼缸。原来，下雨时雨水顺着屋檐注入鱼缸内，久而久之，使鱼缸的水变成了绿色，猛然一看，这水特别“镇眼睛”。专家韩教授惊叹道，“啊，我们看书看累了，可以信步踱到院子里，眼睛看着缸里的绿水和金鱼，还能自然缓解一下眼疲劳哟。”大家哈哈笑起来，附和道，“细数之下，不难发现，这就是标准四合院的规制啊！”

胡同里的四合院

参观间隙，祝津不失时机地向专家们介绍着自己经营四合院宾馆的理念。

古人云：不守规矩，不成方圆。四合院也有自己的规矩，这在春秋园里得到了体现。无论是院内的花鸟鱼虫还是建筑规制，祝津在改建的过程中都保留了下来。在此期间，朋友们建议他多增加一些现代元素，可以吸引更多的客人，但他并没有采纳。因为他觉得只有原汁原味保留四合院的风格，才是四合院宾馆发展最好的选择。

老北京的四合院规矩反映了北京人小到生活习惯、大到伦理纲常的规矩，春秋园何不如此。老人们常用“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”形容标准的四合院。前半句形容的是物件，后半句形容的是人。所谓“四合”，其实是指由北房、南房和东西厢房围成的一个院子。在以前这种四合院一般不会是大官僚、大军阀，但却也是小小的殷实户，比如一个古玩铺或小钱庄的掌柜的，一个著名的挎刀老生、青衣，一个小有名望的名医……反正五六十年前，一笔能拿出三四千块钱的主儿才能盖得起这样的小房。

祝津介绍着，突然指着院中的假山动情地说，“春秋园是我的家呀！”

以前院子里的假山水池经常漏水，他曾不厌其烦一次又一次补漏。月亮门一侧的值班室是他经常住的地方，一张床、一张桌子和一把椅子就是这间屋子的全部。“为了让顾客得到更好的体验，就要好好装潢房间，没必要先把自己的屋子装饰得那么美好”，他发自内心地说。晚上检查一下消防安全，清空过道，如遇突发情况可以让顾客安全离开。此外，如果有晚归的顾客，他还要亲自开门，因为四合院的大门晚上是要插栓的。虽说很麻烦，但他总是乐此不疲，因为这才是老北京的四合院。专家们听着祝津的介绍，不住地点头表示认可。

中国传统宫廷式居住环境是春秋园宾馆的主要特色。春秋园共有八间客房，前四后四，它们的名字分别为红宫、清宫、唐宫、元宫、秦宫、周宫、黄宫、汉宫，取自中国的朝代名称，代表了重大的历史时期。这种设计得到了专家们的高度赞扬。

春秋园除了具有洁净、舒适、方便的特征外，它的文化内涵更是激起了专家们的浓厚兴趣。院子里的每一间客房都由祝津精心策划，并监督施工，均采用古典宫廷式装修，专门聘请著名宫廷画师对所有房间进行传统手工彩绘并配以纯金装饰，墙纸、天花板全都有清朝的精美图案；房间里的每一个装饰物都散发着浓郁的老北京味道。每间客房还分别向客人们展示了中国五千年朝代更替的年谱和在中国历史上每一位功勋卓著的帝王生平及所在朝代的历史。走遍所有客房，宾客便仿佛走完了中华泱泱五千年的悠悠岁月，令专家们陶醉其中，尽情品味古老中国的深厚底蕴。

祝津引导专家来到每一间客房。呈现在人们眼前的床铺、木柜、椅子等都是明式硬木雕花家具，四处展示着各种代表中国传统文化的装饰品，如：中国字画、瓷器、青铜器、敦煌壁画、中国刺绣、剪纸、绢丝织品、面人、京剧人物脸谱以及各种老北京生活用品。这些老物件似乎一下子把人们拽回到了那个历史久远的年代，让每一位专家在享受中国传统宫廷式居住环境的同时能尽情领略中国传统文化艺术之精美……

看到专家们脸上挂着欣慰的笑容，祝津忐忑的心情似乎渐渐平缓了下来。

隔不断的回头客

就在专家们参观的时候，一位外国客人听到了院子里的动静，便打开一条门缝探出头，看到是祝津领着一群人向这边走着，于是开大了房门走出来搭讪。他叫Make，是一位金发碧眼的美国人，这是他第二次来北京入住春秋园了。Make第一次来春秋园的时候是2008年北京奥运会。他喜爱中国文化，尤其是老北京的四合院文化，所以来北京之前他先在网上寻找春秋园。

怀着对春秋园文化的浓厚兴趣，Make找到了宾馆的网页，中英文的版面让他好奇心大起，迫不及待地点了跳跃键来到主界面。网页上四合院的大门缓缓打开，背景是黑白色的春秋园内景，一种历史的沧桑感冲击着他的心头。点击English，来到详情页，左边是宾馆的介绍和服务项目，还有详细的地理位置和周边介绍。他先是在网上过了过老北京四合院文化之瘾，之后便发了预订房间的邮件，接着抱着试试看的心理打电话联系祝津，没想到祝津的英文是如此的流利，这下排除了Make语言不通的困扰。

Make7月初来到了心中期待的北京。此行之前，祝津就用邮件給Make发送了新的旅行路线，所以Make很轻松地找到了春秋园。怕他在胡同里迷路，祝津还在胡同口等着他，这让远道而来的Make很是感动。祝津还有为外宾准备的中英文旅游手册，可以方便他们出行。耳听为虚眼见为实。Make虽然以前来过北京，也来过春秋园，但还是对久别的春秋园怀着许多好奇和期待。无数次听到好友们说四合院如何如何的Make，当此行再一次见到春秋园时，便从内心真正爱上了它。一位作家曾经说过，北京是一座你一旦来过便不想离开的城市。Make对这点深有体会。

像Make一样，春秋园总是不断地迎送着一个个回头客。有经常来这里采风的德国女作家，也有来自日韩的摄影师，还有许多新婚的恋人在这里拍摄婚纱照……但让祝津觉得遗憾的是，国内的年轻人对此并不热衷。

看到祝津与Make像老朋友般，专家们心中对春秋园的评估似乎有了肯定的答案。祝津带着专家们来到树下桌椅处休息喝茶。专家们在结束前要提意见了，祝津赶忙拿了笔记本，坐下来认真记录，绝不放过向专家们请教的难得机会。没想到春秋园得到了专家们的一致好评，这让祝津心中那颗忐忑不安的心终于放了下来。大家集思广益提出了许多实质性的建议，比如，准备一些关于四合院文化的宣传品；要给客人新鲜感，每一次来都要有不一样的感受；院内的花草摆放要注意位置的搭配；墙壁可以选用复合型复古贴纸，既环保又符合四合院的风格……

但酒香也怕巷子深。在现代化日益发展的今天，一些国内的年轻人似乎渐渐失去了对传统文化的兴趣，反而是外国朋友们对四合院的感情越来越深，与此同时，四合院的生存空间却在高楼大厦间慢慢缩减。在这种情况下，祝津能在胡同里盖起四合院宾馆，把四合院保留下来，使四合院文化让更多的人熟知，这种对传统文化的执着追求和理解令人敬佩，这种对传统文化的传承和弘扬让人欣慰。他所保留的不仅仅是他个人的“家”，更是我们祖祖辈辈留下来的共有的精神之“家”。而这个“家”散发出来的迷人之香，相信用不了多久就会四溢开来吧！