从“剧终”开始的电影

张复林

十岁以前的我，从未走出过生活的小村庄。常躲在开着木格窗子的小房间，要么偷看哥哥留下的几本早翻得面目全非的小人书，要么与小伙伴玩游戏。

有一天，村里一群少年在村子中央声势浩大地玩“抓特务”、“捉汉奸”游戏。

我被他们吸引着，渴望参与到他们的游戏中。其实，参与他们的游戏并非我的目的，只是想借此与大孩子们混熟。一旦混熟了，就有机会跟着他们去镇上看电影。那时，电影开始成为我追逐的新的目标。“投降不投降，我是李向阳！”动不动，少年们嘴里会甩出这样一句电影台词，一面挥舞着刀枪，虚张声势吓唬对方。那副格外认真的样子，只要望一眼，你就知道他们有多神气，好像一个个都是英雄李向阳，而对方全是鬼子汉奸孬种。

那时候，村庄少有电影可看，要看电影得去镇上。镇上离村子七八里地，放电影又总是在夜间。平时我得上学，即便放了假，也常常得偷偷摸摸的，上午就开始算计着，下午趁母亲不备溜出门，连夜饭也不敢回家吃，不然严厉的母亲不会让我再出门。通常得饿着肚子在一些大孩子家里等，等他们一一吃完夜饭，相互吆喝着一齐出发时，天都黑得差不多了。

没有月亮的夜晚，远远地，几点如豆的灯火摇曳着，犹如乡村睁着的几只不眠的眼睛。

因为去得晚，电影早已开映。电影院门口那个我踮了脚才能够着的售票窗口也早已关闭。我们只得围着电影院转，很快就有了办法。我们绕到街道背面，几个人半蹲马步，搭成人梯，猴子样轻捷地爬上电影院的高墙。就那样，上面的人趴在高墙上开着的一个小窗子上，竭力探着身子往电影院前台的银幕上张望，并第一时间把看到的情景传递给守在下面的同伴：“敌人又发起了反扑，鬼子被撂倒一大片。”“八路军端掉了鬼子的炮楼，红旗在城楼上空飘扬。”……

唧唧喳喳，趴在窗口的少年争相叫嚷著，无不沉浸在偷看电影的极度兴奋与欢乐之中。借助暗夜的微光，甚至可以很清楚地看见他们脸庞上幸福得无与伦比的笑容。

唯有我被失望地冷落在一旁。可能因为年龄小，没有谁去理会一个跟屁虫的感受。我只能十分嫉妒地仰望着窗子上那几个摇头晃脑的身影，一面很不甘心地把脑袋紧贴墙根，仔细分辨着电影院里传出的各种声响。那时最刺激我的，是轰鸣的枪炮声和嘹亮的军号声，它们会把我刺激得热血沸腾，紧握拳头，恨不能立即冲上杀敌的战场。

不过，这样偷看电影，并不是没有风险的，我们常被那个有点秃顶的卖票的中年人发现。那个人嘶哑着嗓子，老远嚎叫着，一面高高扬起一根粗木棍，凶巴巴地扑将过来，粗蛮的身板带起一阵旋风。少年们发出一阵十分夸张的尖叫，雀鸟般四散逃去。可在我的记忆中，那根粗木棍似乎从没真正落在谁的身上。

四散之后，少年们又很快聚集到电影院门口。他们知道电影很快就要散场了，电影院的大门往往会提前几分钟打开。在那扇焊了铁条的厚大门推开的一刹那，早已摆开架势的少年们，会一窝蜂地欢呼着拥进去，并且以最快的速度朝电影院前台冲去。此时电影院里还没开灯，黑灯瞎火的，有人会被电影院东倒西歪的长条凳绊得人仰马翻，但谁也顾不得疼痛，只顾一个劲地往前冲，兴冲冲地挤到前台，占据着有利位置，开始睁大眼睛盯着那块白色的银幕看时，看见的似乎总是“剧终”二字。

银幕上，“剧终”二字由小到大，由远及近，最后定格为一个特写镜头，金光闪闪地占据着整块银幕。电影结束了。紧接着，电影院里的灯也全亮了，映照着少年们一张张红扑扑的脸膛。少年们吐着舌头，有点害羞，你瞧着我，我瞧着你，乌溜溜的眼珠乱转着，谁也不愿相信电影真的结束了。

在一种恋恋不舍的心绪中，少年们也曾短暂地眼红那些生活在镇上的孩子，唯有他们可以幸福地看到一场又一场完整的电影。可是当我们从拥挤的人丛中钻出电影院，迅疾穿过镇西头那段古老的青石板路，拐上曲折的河堤，在午夜秋虫的低鸣中飞奔起来时，早已忘却了那部从“剧终”开始的电影。

在通往村庄的土路上，少年们不知疲劳地奔跑着，相互追逐着，莫名而快活地呼喊着。透过头顶上那片早已昏睡而暗淡的星空，那些彰显着青春初期少年们永远躁动与不安的声音，在乡村寂静的黑夜里传得很远很远……