跨越半座城市去看你

张宝同

天性爱好舞文弄墨，写了这么多年文章，却很少提及我的父亲。这几年，父亲真的老了，那天不经意间看到父亲的两鬓已经微微斑白，腰也驼背的更厉害了，他开始在全家人面前抱怨自己的病痛，倔强的父亲也不得不服从于生命的安排。

我对父亲总有一种难以用言语表达的复杂情感。两天前，母亲打来电话，让我过几天去火车站接一下他，父亲一个人去酒泉揽活，因为第一次出远门，活了大半辈子，从来没有做过火车，一时竟为如何坐火车回家发愁了，那个曾经叱咤风云的人也遇到了麻烦。母亲催促我给父亲打个电话，商量一下回家的行程安排，我竟一时语塞，不知如何回答。在外上学两年多了，似乎很少打电话和他聊会天，唯一的一次通话，还被他训斥了一顿，因为耽扰他干活。每次看舍友和家人通话，总有一种不知所措的感觉，或许我们都已经习惯了这样不闻不问的生活明目清听我半天不作声，在电话那头又唠叨起来了，“你们兄弟两个，在外上学，从来不知道给你爸打个电话，那一个人冷清清的呆在远处，心里也很难受啊！”怕母亲又着急上火，我连声应允，匆忙挂了电话。

一遍又一遍的翻着手机里的通话记录，除了每周打电话问候母亲和大姐，其他的都是和同学之间的交往。有时候我会痛恨自己，已经沦落到毫无人性。夜深了，又害怕打扰父亲休息，那一晚，始终未能给他打个电话。

这两天琐事颇多，评奖评优又要开始了，在学生会干了两年，每天除了无尽的忙碌，很少有可供自己支配的时间。母亲也时常抱怨，我比国家干部还忙，有时候甚至两三周都不给家里打个电话。母亲没上过学，这些事一时也说不清楚，问的我烦了，反驳她一句：“那总比每天呆在宿舍打游戏好吧？”母亲每次只是苦笑一声。沉浸在忙碌的生活中，渐渐地迷失自己，愿有岁月可回首，又不知该如何看待这一段经历。

我又在课堂上思绪抛锚了，今天的课有点无聊，老师又在讲最近的奇闻异事。窗外已是深秋，葱绿的校园也开始慢慢泛黄，对面的旧文科楼也拆的所剩无几了。我又想起来身处异乡的父亲，父亲一字不识，他会找到去车站的路吗？是否又要遭受别人的嘲讽与训斥？又该有多少人在催促他去干活呢？刚强的父亲也遇到了麻烦。

姐弟三人中，父亲最疼爱我。父亲生性严厉，大姐和哥哥都怕他，每一次家里吃饭时，他们都会躲得远远的，父亲一个人很孤单，我时常会坐到他身旁。如果说我不怕他，我想可能与父亲从小对我的宠爱有关。据母亲回忆，小时候我身体孱弱，经常得病。两岁那年，突患肺炎，父亲抱着我四处求医无效，急的直流泪。母亲说他半辈子就为两件事流了眼泪，一是三十年前，父亲苦心经营的木匠铺遭人盗窃，那是他所有的心血，父亲一个人在店铺前哭了两天，整个人都憔悴了许多，另一件事就是因为那一年我患了肺炎。后来听别人说省城的大医院可以医治，他开着三轮车连夜出发，两百多公里的路程，他还是及时的将我送到了省城的医院。母亲说我昏迷了三天，他滴水未沾，到后来嗓子都哑了。父亲一直很偏爱我，经常会对别人夸他的小儿子有多么优秀。高中毕业后，我考到了省内的一所重点大学，父亲逢人就夸他养了个好儿子。还找人选了吉日，请来亲朋好友，在家里办了一场盛大的宴席。

这些年，父亲真的老了，脾气更加暴戾，酗酒已经是多少年的常态了。或许，我对父亲的唯一芥蒂就是酗酒吧。每次喝得烂醉如泥，然后让我和母亲把他背回家，这也成了同学嘲讽我时的笑谈。他也经常借着醉酒大声训斥甚至毒打母亲，这是最让我们不能忍受的。如今，我也能理解他酗酒了，生活的琐事太多，他只是选择了用酒精逃避，父亲老了，我又何敢要求他像年轻的时候那样无坚不摧呢？他太固执了，大姐劝了他好多次，让他把酒戒了，他嘴上答应，但过不了几天依旧酗酒。抽了三十多年烟，他说戒就戒了，又何尝做不到戒酒呢？

父亲做事很强势，听不得别人的意见，他总是习惯于掌控一切，从小到大，我们的生活基本都是遵照他的想法。大姐从上学到工作和婚姻，都是他的安排。我们自己的生活却没有自己的主见。前些日子和大姐聊起父亲，深有感触，写了一首打油诗：

《父与子》

生活就像小说，

你我是敌对的主角。

内心充满愤怒，

总是想超越你的存在，

你藐视我的弱小，

如同我无视你的温柔。

一切都习以为常，

一切都理所当然。

此刻，

我们同处孤独，

黑夜下，

我却显得有些可笑。

下午六点左右，母亲又打电话来，父亲乘坐到兰州的火车，让我周末去接一下。北国深秋的清晨，些许寒冷。挤公交横跨半个城市，到火车站时已经是七点多了。远远的看到父亲蜷缩的身影，所有的情绪都在那一刻奔涌而上，他又苍老了许多。本来打算带他到学校转转，他因下午有事推脫了，他还未吃饭，那天的牛肉面却是涩而难咽，我说要不带点东西路上吃吧，他又怕我乱花钱。临走前，他又塞给我一大笔生活费，嘱咐我不要饿着自己。

回家的大巴车卷起风尘，我竟有点不知所措，跨越大半个城市，只想看看你的样子，我日夜思念的人。

作者单位：

西北师范大学 历史文化学院