遥远的事物

项丽敏

对吻娃娃

书橱里有对小瓷人，名字很别致，叫“对吻娃娃”。

80年代末，对吻娃娃在年轻人中间很受欢迎，尤其受女孩子青睐。

最早看到对吻娃娃是在好朋友萍家。萍是我的旅校同学，和我长得很像，圆脸，大眼睛，学生头。也许是这原因，从第一次见面就对彼此感到亲近，之后像姐妹那样处了好多年。

萍的对吻娃娃是她男友送的。在我们这班同学里，萍是最早就有男友的，初中毕业读暑期美术班时认识，比她大五岁，正在读师范。

萍的男友不仅给她买对吻娃娃，还给她写情书。几乎每周，学校的收发室里都有萍的情书，信封是美工笔写的，很漂亮的字体，邮票也很漂亮，看得出是精心挑选的。

萍总是拉着我一道去收发室取邮件。收发员的目光有些凌厉，在萍的脸上扫来扫去。萍接过信，双颊通红，又分明有着掩饰不住的春风。

我表姐也有一个这样的对吻娃娃。

对吻娃娃就放在她的梳妆台上。梳妆台的镜子上贴着大红的双喜剪纸。那年代，新娘的梳妆台上几乎都有一个对吻娃娃，象征着两人小世界的浓情和甜蜜。

每次到萍家或是表姐家，我都要盯着对吻娃娃看，目光简直移不开。我太喜欢这两个小人儿了，喜欢他们笨拙又可爱的样子，喜欢那略带异域风情又天真无邪的亲吻姿态。

对吻娃娃不只是无生命的瓷器、小摆设，而是我在那个年龄里对美好爱情所有的想象和期望。

我很想有一个这样的对吻娃娃。

没多久我也有了一个对吻娃娃，小小的，放在手心，刚好一握。

对吻娃娃是我自己买的。我已经等不及别人送，先给自己买上了。

我将买来的对吻娃娃放在小纱橱里。小纱橱是父亲给我的，放在我的房间里，专用来摆书。小纱橱是我最早拥有的私人物品，之后不久，我又有了一台收录机，记得是熊猫牌，放在小纱橱顶上。

小纱橱里的书大多是课本，也夹着几本别的书：《星星诗刊》、流行音乐、电影画报、港台文学等等。

对吻娃娃就放在小纱橱的角落，不留意是看不到的。

临近毕业的时候，同学和好朋友之间互送礼物，对吻娃娃成了礼物最热门首选。我收到一个对吻娃娃，比自己买的那个大多了，是萍送的。

不知从什么时候起，对吻娃娃退出了属于他们的小时代。礼品店里再也看不到他们。蓝白两色的对吻娃娃，朴素又烂漫的对吻娃娃，永远那么小那么稚气的对吻娃娃，直到碎裂才能把他们分开的对吻娃娃，街面上所有的礼品店里再也看不到了。

我不算是一个惜物的人。事实上，对于物，我更多的是舍弃。当我离开一个住处的时候，总会留下一些物品，只带走极少的东西。

我甚至还有一种习惯，每隔半年清理一次房间，丢掉一些，送出去一些：买了之后又不想穿的衣服、多余的用具——将它们送给需要的人。

一些有纪念性的东西，为了避免引起伤感，我也会有意舍弃掉。人在这个世上，不能什么都留着，也不能什么都记着。舍弃和忘记，会让一个人活得轻松些，没有那么多纠缠和牵绊。

我慢慢地成了一个拥有少量东西和少量记忆的人。是的，我连记忆也变少了，不知道这是不是和年龄有关，很多事情，我都不记得，见过一面两面的人，对我来说和陌生人没有区别。

但我买的对吻娃娃还在那里，还在我的房间，没有丢失，也没有被我舍弃。

我也不知道为什么没有弄丢他们。我曾擁有过的许多当时很喜欢的东西，后来都一一消失了，从我的视线，从我的记忆。单单他们，那么不起眼又容易碎裂的小瓷人，还完好地在着。

如果按人的年龄来算，我的对吻娃娃也已是将近而立之年的人了。

萍送给我的大一些的对吻娃娃还是被我弄丢了。我完全不记得是怎么丢失的。可以肯定的是，不是有意舍弃。我只舍弃那些会引起痛苦或不适感的物件。

不知道萍的对吻娃娃还在不在。她最终没有能够和读师范的男友走到一起。也是情理之中吧。人在年轻时拥有的美好，很难会终身都拥有。

表姐的对吻娃娃应该还在。表姐是惜物的人，几乎不会乱丢东西。但我后来在她家并没见过对吻娃娃，也可能被她收起来了，收在专门存放旧物件、不轻易打开的柜子里吧。

彼岸花

很小的时候就见过彼岸花，在我出生的村庄里。村庄的河边、路边、山边，到处开着这种花。

那时不知道它的名字叫彼岸花，大人指着它告诉孩子，这叫秃子花，有毒，不能碰，更不能采来戴头上，会变成癞痢头，不长头发。

没有人想变成癞痢头，多难看啊。村里就有个癞痢头，脑门光光，一根头发也没有，还特别凶，动不动就摔凳子骂人。

他是不是误采这花才不长头发的？我很想问这话，又不敢问。

变成瘌痢头的恐惧使我对这花充满警惕，并且厌恶它，觉得它长得丑，细长的秆子，一片叶子也没有，突兀地顶着一朵花，花又那么大，又那么古怪，颜色也红得诡异——带着邪恶之气，一点也不像花儿该有的样子。

但是，奇怪的是，我似乎又总是被它吸引，走过它身边时，总被一个声音诱惑着：采一朵，采一朵，看看到底会有什么样的事情发生。

冒险的念头使我一次次把手伸向它，在快要碰到它时又缩了回来。万一真变成癞瘌头怎么办？

后来发生了一件事，使我解除了对这花的恐惧。有一天，竟然看见一个与我差不多大的姑娘，手里握了一大把秃子花，笑嘻嘻地从河对岸走过来，更吓人的是，她浓密又蓬乱的头发里也插了一朵，随着她一颠一颠的脚步不停晃动。

这是一个被村里人称作“孬子”的姑娘，不会说话，嘴角总挂着涎水，脸上也总挂着傻呵呵的笑。

虽是个孬子，智力的障碍却丝毫不影响她身体的发育，甚至使她生得更为壮实，早早脱离了孩子的生涩而趋向成人的圆润。

我等待着秃子花向孬子姑娘实施它的报复——把她变成癞痢头。但是半年过去了，孬子姑娘看起来没有什么变化——头发还是原先的样子，浓密又蓬乱。

原来大人说的那么可怕的事并不是真的，不过是吓唬小孩子罢了。

恐惧解除了，这花对我奇怪的吸引力也消失了。我不再总是想要冒险去采它——它不过和别的花一样，甚至还不如别的花，因为它没有香气。

我仍然还是觉得它不好看。哪怕多年以后，得知它其实有一个诗意的名字叫“彼岸花”之后，得知我少女时最为迷恋的影星山口百惠曾歌唱过它之后，仍旧不能改变童年就对它产生的成见：它是丑的，是禁忌之花。

大约是我在县城读高中的时候，有次回家，听村里人说孬子姑娘怀孕了，生了个死婴。谁也不知道使她怀孕的人是谁，她父亲问她，她就把她父亲领到邻村一户人家屋子里，指着这家的男主人——那是一个还算体面的男人，有妻有子——他妻子还是方圆一带公认的美人。

那男人死活不承认这事和他有关，孬子的父亲也没办法，就把女儿带回去了，这事便不了了之。只是那个孬子姑娘，隔三岔五往屋后山头跑，她生下来还没见着就死去的孩子埋在那里，小小的坟上堆着几块石头。

村里人说，其实那不明来历的婴儿生下来时是活的，哭声很大，很多人都听到了。

孬子姑娘仍旧喜欢采那被村里人忌讳的花儿，去后山的坟地也拿着那花。

一年后，孬子姑娘突然从村里消失了，据说是她父亲给她找了一个婆家，把她嫁走了。她嫁去的地方村里人从没听说过，那地方究竟在哪里，也只有她父亲知道。

菠 萝

他有一个名叫菠萝的女孩。

他照顾她，陪伴她，和她做游戏，带她出门，去公园跑步，去有落日的江边游泳。

他还给菠萝写诗，写信。写温柔又美好的长句子，短句子。写“亲爱的菠萝，又想你了，不知道你现在怎样，有没有忧愁……”

这不免使人疑惑——那个被称为菠萝的，或者是他爱人吧？有美丽的容颜，脆弱，爱使性子，如同小王子照看的那朵玫瑰，独一无二，并且有细小的、让人疼痛，然而又是迷人的刺。

她看他在博客里写菠萝，断断续续，写了三年。后来的一天，他在博客里写道：菠萝死了。并且放上照片。

这时她才知道，原来菠萝不是孩子，也不是他的爱人，而是一只牧羊犬。

她感到难过，因为他很难过。可同时，她又感到一阵窃喜，秘密得到什么的窃喜——仿佛门前树上，那颗悬了很长时间的果子突然熟了，落下了，落在她怀里。

其实她并没得到什么，因为他不知道她的存在，不知道她在读他，读了三年，不知道她心里那么孤独的悲和喜。

真是孤独啊，活着很孤独，爱很孤独，悲伤和欢喜都很孤独。但这又有什么不好呢？隔着屏幕，隔着遥不可及的空间，一个孤独地写，一个孤独地读，以此抵挡更深的孤独，有什么不好呢。

故事到这里是否应该结束了？在这里结束算不算故事？男人和女人还没有见面，没有真正认识，算不算故事？

事实上，他们后来还是见面了，认识了。只不过又过去了几年。在这几年里，她也开始写那些长句子，短句子，温暖的，美好的，破碎的，痛疼的。也写信，给喜欢的一切写信，并称之为“写给万物的情书”。

她把写下的那些也放在博客，也有了默默的读者——博客的点击率告诉她，这看似只有她一个人的空间，其实有许多人，有许多人每天来看她，悄无声息地阅读她。

她不知道来读她的人是谁，也不想知道。她只需知道他们是存在的，在听她说话，就可以了。这样，她的书写——或者说她的活着，就不是绝对孤独的事了。

当他们终于见面的时候，他们已是一样的人。她还是喜欢他的，但已不是从前那种喜欢——当她变成了他，一种执着的、入迷般的东西就消失了。

他们像多年老友那样平静地说话，笑。他说了很多，她也说了很多，说他们共同读过的书、认识的人，吃过的食物。当他们的话题转移到动物上时，她忽然说：“我知道你曾有一只牧羊犬，叫菠萝。”

“哦，菠萝，菠萝，那是一只有忧郁症的可怜老狗。”说这话时，她看到他眼睛里泪光一闪。

桃枝与迎春

桃枝是一个月前采的，迎春也是。

桃枝采来时刚冒出芽尖，灰白色的小不点，怕冷似的缩在厚绒衣里。

迎春采来时已开了几朵，刚出壳的小鸭仔才有的嫩黄。

我只采了一枝迎春，在小区入口处的溪边。

采花时，心里有点愧疚，不安，觉得在做坏事。转念一想，我采它们不是拿来糟蹋，赏玩片刻就扔掉，而是拿回屋里插瓶，用净水供养，与之相伴如亲友，也就安然了些。

读书的时候就喜欢插花，学的专业里也有插花艺术的课程，也买过这方面的书来看。毕业后在一家宾馆工作，经常接待会议。特别喜欢布置会场的环节，乐此不疲。一个自认为有手艺的人，遇到可施展的机会，是多么得意的事。

我从宾馆的园圃里采来花草，按自己的审美和灵感搭配它们，剪去多余的枝叶，插在合适的花器里，置放到会场。

那些花草其实都很平常，成片生长，没人觉得有什么特别。可一旦被采回，搭配几片叶子，或者别的花，立马就有了不同寻常的美质，仿佛获得再生。

插花的过程真是享受啊，加班到半夜，还是兴味十足。我从不觉得这是工作，我把它当作一种私人喜好，是与花草们玩的游戏。

有几年特别想开一家花店，觉得这是对我来说是再适合不过的事了，是自己喜欢的，擅长的，又可以养活自己。

可我终究还是没有付诸行动。无论开什么店，都得经营，要会算账，还要与人打交道——一想到这些，心便虚了，像充满气的气球给扎了一针，很快就瘪下去。

如今回想起来，年轻的时候还是有些想法的，想做的事有很多，想当厨师，想当美容师，想当服装设计师。就算当不成设计师，做个裁缝也不错呀。这些行业都是我有兴趣的，无论当时选哪一行，去学习，去践行，说不定后来就真的是个“有手艺”的人了。

当然还有比这些更高的梦想，比如当画家，当歌星……年轻时代就是梦想时代，一会儿天上，一会儿地下，不足为怪。

一个人早年喜欢做的事还是会影响后来人生的。比如插花，它就培养了我对于植物的关注，也养成了我后来写作的方式：去自然选取材料，剪除多余部分，给予相宜的搭配，置放合适的容器，让它成为有靈魂的作品。

插花，写作，都不能刻意，也不能一味学习或模仿，而是凭着直觉，凭着个人对生命的认知、审美去做。

无意而为，往往会有意外之美，这也是自然之道吧。

比如迎春，将它采回后，因找不到空瓶可养，顺手放进养桃枝的容器里，竟刚好合了“艳与寂”的腔调（养桃枝和迎春的容器是只玻璃水杯，怕水杯会翻，又把它放进一只桶状的草编篮子）。

桃枝有三枝，每枝上又有几径分枝，点缀着细小的若有若无的苞芽。

采桃枝也是一时的念头。因新居刚装修好，又逢春节，便想采几枝放在屋里，就算不为避邪，也可装点下空荡荡的客厅。

迎春采回两天后，花苞就一朵朵地开了，开成一束明亮的春光。桃枝呢，仍在深度睡眠中，枯寂着，仿佛永不会醒来。

这桃枝能不能养活，会不会开花，我是没把握的，但我每回去新居（还未入住），最先做的事就是给它们换水。

我做我该做的，结果如何，听凭天意。

不知不觉正月过去，转眼惊蛰。

“惊蛰至，桃始华。”再去新居看桃枝，有几朵花苞鼓起，像一个爱娇的女孩嘟噜着嘴唇——果真就要开了。它们是什么时候挣开厚绒衣的包裹，什么时候长成这般模样，我竟全不知晓。

拿起手机，打开摄像功能，对准花苞。就在我点击拍摄的时候，一边的迎春悄然落下几朵。

再过一两天，这桃枝就将是另一番模样了，而彼时，开了一整月的迎春也将落尽。

一种花上场，由寂静转向盛开；另一种花退场，归于盛开之后的寂静，彼此相安，互不争艳，这是神秘的花约，还是自然之道，我不得而知。