木匠书

2017-05-12 07:42唐力
四川文学 2017年5期
关键词:木纹劈柴木柴

唐力

木纹

1.

我俯身于木纹,我相信那是一条河流。

是一条比时光还要古老的河流,如果树木足够的老。我用手掌细细抚摸着它。我感到它在我的手掌下有细微的颤动,就像波纹,就像涟漪。我能感觉到它,我甚至能感到细细的波纹之间(那仅仅容纳一个闪电的脸庞的间隙),有花朵开放的声音,花朵呼吸的声音,花朵啜泣的声音,花朵坠落的声音。它们都记录着一棵树的成长,所包含的快乐和忧伤。

木纹是一条河流,是一条记录它自身的河流。

2.

我俯身于这些木纹,我看见它们闪着幽暗的光。这是一条和我的灵魂一样深沉的河流。我的脸映入了木纹之中,你是看不见的。但我能看清我自己的脸孔,我要在木纹之中看清我自己。我清楚,我的脸其实就是木纹,像揉皱了一样的木纹,像打乱了的木纹。我知道,我的面孔映在木纹之中,也像一个波浪的涟漪。相对于木头,我是木匠。我劈、砍、削、推,让一块木头变形。让它的身体在我的手中改变,但我却不能改变木纹,我唯一能作的,仅仅是可以分开它们,就像分开河流,但河流依然是河流,木纹依然是木纹。

3.

我知道相对于时间,我是木头,时间是木匠。时间依然能够击打砍削,我的身体佝偻,头发苍然。它依然能够改变我的形体,对此我无能为力。但时间不能改变我的技艺,我心灵的技艺。我整理木头,让它变得巧夺天工的物品的技艺,会因时间的历久更加成熟。即使我使不动斧头,即使斧头已经锈蚀,斧柄已经腐烂,我也会在黑暗中,在内心操练一千次,一万次。我在内心打造出来的作品无与伦比,我挥舞的技艺无可挑剔。

这是唯一能与时间抗衡的。

4.

我俯身于木纹,我知道,这是一条河流,一条与灵魂一样深沉的河流。这一条河流中,敲锣的人,送葬的人,种菜的人,打稻的人,读书的人,他们的身影,在木纹中时隐时现。

我俯身于木纹,我感受着它,我观察着它,长久地注视,我知道有一天,我也会一头栽倒在里面,融入其中。

木纹是一条深沉的河流。

劈:人物

一.

劈柴的人站在庭院中。

他把一块木头直放在地上。然后轻轻一点,斧头就站在木头上了,斧柄向上。

劈柴的人放开斧柄,向手心吐了口唾沫,搓了搓,然后比手握起斧柄,提起了斧头,高高扬起。

这时斧头比人要高,仿佛要飞去,或者就要带领那个人飞去,它有这种冲动。

而他,几乎握不住这把想要飞翔的斧头。

劈柴的人没有让斧头飞去,他让飞翔的意志划成一道弧线,斧光,划开了空气、空气、空气。一直划下去,落在木头上,木头不能阻止,斧头继续划下去,木头的身体,分成两半,倒在地上。这时候,劈柴的人的喉咙响亮地喊了声:嗨。

而划开的空气,久久没有合拢。

二.

劈柴的人现在要对付的是一根老树根。

此时,劈柴的人不是木匠,他用不上他那非凡的技巧。

他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴,他需要的是木头中的火,度过冬天。

劈柴的人站在树根上,稳稳地。斧头咬在树根上。劈柴的人现在开始行动,他提起斧子,一下一下地劈柴,木筋断裂,木屑翻飞。在迸溅中,斧头不停闪动。木头开始战栗,消解。

劈柴的人的脚步在树根上移动,他在倒退,而斧头在他的倒退中前进。

以退为进。劈柴的人使我深深地懂得了这个道理。

三.

作为木匠,劈柴的人更喜欢劈柴这个工作。因为

此时他的心灵是自由的。

他左右挥舞,大开大合,他的足在树根上踩着节拍。他不是在建造,他是在消解。

他不再胆小慎微,战战兢兢。他不在禁锢中行动,他没有限制。

他的斧头是完全自由的,他的心灵也是。

他的创作放开了心灵。他因而获取了最大的快乐。

四.

劈木柴的人还在劈柴。整个下午,他都在劈柴。

空气是传来木柴咔嚓、咔嚓的声音。

是他,让这个下午,发出了响声。

他劈柴的动作仿佛从未停止。

这个响声,一直伴随着我,让我在孤寂中长大。

劈木柴的人没有停止,木屑纷纷扬扬地铺在地上。同时随着木屑坠落的还有另外的事物。

“衣服,揉皱的明信片,打碎的瓷器;损坏的与

丧失的事物,病痛的与摧垮的事物;甚至还有那

微弱得几乎消失的尖叫声。”(伊丽莎白·毕肖普)而劈柴的人仍未停止工作,他在我的身体中行动。我的身体中堆满了木屑 。

五.

劈木柴的人来到天上。

我相信,劈柴的人来到了天上。他面目黝黑,身

体粗壮结实。

他把风暴掖在腰下,就像一个木匠把衣服的下摆

掖在腰间。

他站在天上,身躯起伏,他操起闪电的斧头,一

下一下地劈着乌云的木头。

乌云越聚越多,劈木柴的人劈了一块又一块,声音,

就是一阵又一阵的雷霆,不断地炸响。劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飞舞。

第二天,大雪覆盖。

而我父亲的柴堆,也落满了新雪。

劈:过程

一.

劈开,就应当是一种拯救。

我们要拯救出木头中的秘密的火焰:那灰烬中的一丁点火焰,那炊烟中带出的一星火焰,那油灯中如豆的火焰,那潮湿的火柴头上的火焰……

那漆黑夜空中寒星的火焰。

甚至是那墳墓中白骨上令人惊心的火焰。

劈开木柴,拯救火焰,拯救那生命中的火焰。

我们要用这火焰,照亮肉体中的黑暗,谷仓中的黑暗,墓穴中的黑暗,房间的黑暗。

甚至要用灯芯上站不稳的火焰,去照亮风的黑暗。去照亮黑暗中间的黑暗。

二.

劈开木柴,我们能得到什么呢?

劈开的腐朽的木材,黑暗的木材,它将向我们呈现出一个完整的村庄。一个在时光深处的湮灭的村庄 。

在劈开的木材中间,我们将看到一条送葬的人群,行走在田野中。

一个木匠,看到了他的祖父,在死去,在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲怆的锣鼓中死去,他在哭泣的挽歌中死去。

他在倾斜的风雨中死去,他在飘散的白幡中死去。随着漫长的队伍的移动,他一点一点地死去,直

至移到山上,在土中,他彻底地死去。

然而,仿佛是一个漫长的过程,在回忆中,送葬,永远没有尽头。

在送葬的队伍中,不断有人在死去。王二狗,李么娃的父亲,赶鸭子的傻子的母亲,吊死的张三的媳妇……不断有人在送行中死去。

我们相信,在送葬的过程中,我们也把自己一点一点地送走。

直到有一天我们,把自己全部送走。

而木头,却在沉默中收容我们。

三.

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开一座森林。立即,野兽奔跑,溪水在流淌,花儿在开放,鸟儿在飞翔……一切都恢复了生机。木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开了一座锈蚀的铜钟:铜锈纷纷掉落,像尘

封已久的热血。他重新让铜钟呈现出它的光荣和

梦想。

他拯救出的不朽的青铜之声,在我们的骨骼中再

度敲响。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开一本陈旧的词典,拯救出那些优秀的词语:理想、正义、真理、精神、公正……

这些词语,重新回到人间,回到我们的血液中。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他要劈开一滴泪水,一滴黎明眼眶的泪水,拯救

出那些疼痛、悲哀、愤怒、爱、悲悯……

这些情感,重新回到我们的身体之中,让我们成为,一个完整的人。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他要劈开乌云,释放出久久不至的雨水。他劈开

灯盏,释放出火焰上升为灿烂的朝霞。他要劈开

钟表,让时间表的指针四处飞散。

最后,他要劈开我的墨水瓶,让泛滥的墨水湮灭

这纸上的虚幻的航道。

木匠 扛着斧头在大地上行走。

四.

斧头劈开木柴。

咔嚓,木柴只说出短促而沉悶的话语。

短促,比自己的身体还短;沉闷,比自己的面目还沉闷 。

短促,比一个挖煤工的命运还短促。

沉闷 ,比地下的瓦斯爆炸还要沉闷 。

短促,比一个砌墙的民工从十层楼高的木架上落下的时间还短促。

沉闷 ,比包工头面对赔偿金时鼻孔里哼出的声音还要沉闷。

短促,比车祸发生的急刹车的声音还要短促。

沉闷,比一个少年跌落在地上的碰撞的声音还要沉闷 。

短促,比下岗的工人的叹息还要短促,不久,甚至叹息也要在他的嘴上下岗。

沉闷,比一家人在15瓦的昏暗的灯光下围坐时还要沉闷。不久,沉闷也将昏暗下来。

木头分开,它说不出它的疼痛,它干枯的身体也不会有泪水。

而更多的人,他们将被命运的斧头劈开,他们也不说疼痛,只是坚忍地生,活。

五.

最后我们劈开肉体,是否能挽救肉体的沉沦?

就如有些人,无法拒绝肉体的沉沦,最后只有取消肉体。

就如我们把无休无止的坠落,称之为飞翔?

就如我们一直沿着正面行走,最终抵达的是事物的反面?

六.

而斧头将唇边的一滴鲜血,称作自由的源泉。

七.

最后的斧头它劈向我的稿纸。

它让纸上的横格、竖格的栅栏,全部解散。从而真正让那些劈木头做栅栏的人,从行动中醒来。是的,斧头让横格、竖格的栅栏全部解散,让这些词语,上演集体逃亡,让它们重获自由,在阳光下飞舞。让我的灵感,瞬间消失。

当我回来,面对着一无所有的白纸,目瞪口呆。就像目睹了自己的灵魂。

猜你喜欢
木纹劈柴木柴
水边的紫檀靠椅
木纹清水混凝土施工工艺
劈柴的那个人还在劈柴
马雅可夫斯基:警枕法
燃烧,或者火
木刻刀法与印制
木纹砖将成为未来瓷砖产品主流趋势
黄文科的诗(3首)
劈柴院·昨日重现
驮柴