写作背后的“真相”

陈思进又出新书《那么远，这么近》，因我曾是出版从业人员，故发来书稿邀我写段书评。一气读罢，精彩好看，却一时不知从何写起。于是拖了又拖，直到上机印刷前夜。逼急了，我只好写写陈思进，以及他写作背后的“真相”用来交差。

陈思进，书中有介绍，从华尔街投行高管，到著名金融专家，又从一线媒体专栏作者，到畅销书作家，再从影视顾问，到影视策划……一长串头衔，而在我眼中，他只是长我一轮的胖哥哥。他出生于那个思想与肉体大饥荒的时代，其母也就是我的姑母，我称之为大孃孃，新中国成立初期不顾全家反对，一个上海大小姐，只身离家，远赴大西北支援建设，还在西安成了家，生养了一个男孩儿。不久，恰逢运动初起，惨遭家庭变故，只身一人，非但带着一个孩子，而且又身怀六甲，万般无奈之下，不得不拖着孩子、挺着即将生产的身子，回到祖母家中求助，在上海生了思进。那时，我祖父已下放到五七干校，此时的家中只有祖母一人苦苦支撑，堪堪也只能帮着带上一个孩子。留谁？成了家中最艰难最痛苦的选择。或因是思进不哭不闹、乖巧怜人，他成了最终留下的那个。

我的祖母是个老派精致的女人，婚后便当起了全职主妇。当时上海家中，处在食物极度紧缺的年代，祖父又被停发了工资，家中用度全靠三个子女挤出部分工资维持，仰赖隔壁老红军，甚至靠保姆从乡下家中带些自家种养的食物来贴补配给之外的不足。巧妇难为无米之炊，即便如此，祖母每日不停在厨房间里捯饬，哪怕是一块素鸡也要烧出稀缺的红烧大排味，哪怕是用一片冬瓜也能做成一碗开洋清水冬瓜汤，哪怕是一個鸡蛋一剖两半蘸上虾子酱油，一样样鲜美无比，就这样变着花样想着法儿维系着每日三餐不辍，甚至还坚持着起居室里的下午茶。只要有家人聚到一起，哪怕只有一把绿豆、一片面包、几片饼干、一块冰砖都能成就一个下午茶的美好时光。在那个年代，祖母居然将思进拉扯成白白胖胖的大小子，于是在家中便有了“胖子”的昵称，我们兄弟也称其为“胖哥哥”。直到我出生记事，胖哥哥每日回到家中第一句话必是“外婆，吃什么”？这本胖哥哥用键盘敲出的饮食男女，祖母自幼的味蕾训练想必功不可没。

祖父是民国的出版界旧人，从老商务到世界书局再到新商务，从编纂《辞源》到商务印书馆总经理，到被运动打压依然编纂《辞源》，直到被彻底剥夺工作权利，没一日闲过。没想到，病退归来，从此无事可做。家事无论巨细皆由祖母操持，而祖父除了工作几乎没有任何爱好，于是每日里只有看书读报、吟诗诵经、指导膝下孙子们的读书。等我能写字，批改与我的往来信件则成了老人的苦中作乐的兴致所在或者更是精神寄托。正是家中这种氛围的熏陶，后代中大部分子孙都不约而同地从事过出版或者文字方面的工作，并以此为乐。我想长期在祖父母身旁的胖哥哥比我这长子长孙受益更多。

打我记事儿起，我这个胖哥哥不知从哪儿来的一股执拗劲儿，让我自叹弗如。后面楼里住着位上海乐团的指挥，于是近水楼台，左右隔壁很多孩子没事儿都被家长逼着学起了一样西洋乐器，钢琴、小提琴、长笛等等都能凑成一个小型室内乐队。胖哥哥一旁看得心痒，但又不敢向母亲和祖父母提及。“文革”后期，直到他中学毕业有幸没有被下放农村，进了一家工厂，发了工资他便自作主张买了一把二胡不顾反对自学起来。祖父身体不好怕吵，他便每日躲在洗手间吱吱呀呀地苦练不辍。恢复高考后，他上了大学，凭着一曲《赛马》，居然还获得过上海之春大学生文艺汇演的二等奖。

还记得有一年，我那“为老不尊”、顽皮的舅公送给我一台无线电收音机和一套法文教材，命我跟着无线电学好法文还必须学会拳击，说是这才是一个男人的必备资本。据说舅公当年同样也送了一套给胖哥哥，唯一不同的是英文教材。短短数年下来，他还未赴美留学之前，就已经不断有翻译作品出版了。而我直到今天，法语也说不过十句，虽会打架，拳击却一点儿没学成。我在生活学习上的惰性也由此常常成了家人茶余饭后调侃诟病的好素材。

1990年年初，胖哥哥走向了美国求学之路，一直到“9·11”十年间都未曾见面，只听说他出国从专修机械工程，因爱好转到大众传媒，又因就业转到电脑工程，并由此进入了华尔街金融圈儿，并不断进修华尔街金融，成了金融“砖家”。没想到，“9·11”竟与死神擦肩而过，万幸生存下来，几年之后，又毅然从华尔街一线退下，退至加拿大金融界二线，业余时回归写作了。开始以“9·11”幸存者的经历为蓝本写了一部长篇传记。其后便一发不可收拾，不到十年，竟被他敲出来几百万字，几乎每日见诸报端。我曾戏称他是国内各路“砖家”丛林里难得一见的华尔街“卧底”、良心“经普”（财经金融普及）专栏作家，可没过多久他却又敲出上百万字的长篇小说，并正在改编成影视，令我目不暇接，彻底凌乱了……

当下国内，每个人都有一个小目标的年代，最初级的标配便是房子、车子和票子。现如今我的思进胖哥哥年逾五十，也早就功成名就，但据我所知，迄今，他一不买房（租住酒店式公寓），二不养车，甚至连游戏都不玩儿……对他而言，阅读和写作只是一种适配的生活方式，是其生命旅程的一部分。或许他压根儿没想当什么专家，更不曾想过成为大师，只是在路上走着、写着，才能让他感受到生命的价值。