机务往事

楚耘

高铁时代，动车速度飙升，行车安全尤显重要。动车组先进，行车设备优质，操纵动车和掌握设备的人仍是关键。“武器是战争的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。”火车跑得顺，全凭车头稳，关心、体恤机车乘务员生活，做好、做细行车相关工作，是保证旅客生命和国家财产安全的重中之重。重温上世纪八十年代机务那些事，或有裨益。

——题记

请假篇

1月25日

中午出乘归来，退了勤，运转室门口遇见小张，“江颖，你的信！”一看信封上的字，便知是父亲写来的。父亲年近七旬，幼时习练书法，字写得苍劲有力。信没看完，心便揪了起来，母亲病了，咳嗽喘得厉害，那阵子上来了很吓人，像要背过气去！父亲嘱我，最好回来看看。我颇感不解：以往老人生病，信上从来不提的。知道我跑车这活，回趟家不易，请假要受很多难为，怕我这不善辞令，有话总是闷在心里的人，节外生枝出些什么事情来！

前年，休探亲假回家，母亲卧床不起，已经病了一个多月了。我埋怨父亲，怎么信上不说一声？父亲说：“你娘不叫说，怕你请不了假，回不来，更难受……”根据以往推断，父亲说母亲的病是咳嗽喘，没那么简单了！如果仅仅是咳嗽喘，绝不会给我说。我顾不得洗澡、吃饭，穿着身油乎乎的衣服，直奔运转室，管人事的副主任屋里没人！内勤值班员说，刚看见他出门往北走了。整备线上几台机车上的伙计，检查机车的检查机车，给油的给油，摇炉的摇炉，忙得不亦乐乎。我顺着整备线东侧的路走到北头，也没看见主任的影子。正犹豫间，1号扳道房传出一阵嬉笑声。推开门，就见辛副主任坐在桌边的木椅上，左腿压着右腿，右脚尖轻点着地面，嘴里叼着根过滤嘴香烟，烟雾已经弥漫了整个房间。另一侧坐着扳道员杨艳丽。两人津津有味地谈论着什么。高音喇叭里传来外勤值班员的呼唤声：“1号扳道房注意，开通两道，放建设型5348号机车出库。”小杨似没听见，仍在眉飞色舞地说个不停。还是主任警惕性高些，见我进来，劈头问道：“有什么事？”他不知我姓甚名谁，运转车间一千多号人呢！我说明事由，拿出信来说，如果母亲的病不严重，不会让我回家的。辛主任乜斜了一眼信，撇嘴道：“你母亲病了，仅以信为凭据吗？今天都腊月二十一了，眼看春节就到了。春运正是较劲的时候，增开多趟临客，需要的机车多，人员紧张，这个假不能批！”小杨娇滴滴地附和说：“是呀，是呀，人手不够了，主任还得亲自出车呢。”啊！原来再有十天就是春节了，我怎么越过越糊涂了呢？不分昼夜，没有节假日，连轴转跑车，跑得我整天迷迷糊糊，昏昏沉沉！主任不准假，我心里已经够窝火的了，听小杨来这么一句，更是火上浇油。小杨呀小杨，咱俩素日无仇，他年无怨，你不帮我说话也就算了，为啥还帮倒忙呢？我真想顶她句：“杨小姐，辛主任出车了，谁还和你闲聊天呀？”话到嘴边，又咽了回去。我详细说了家中情况，主任悠闲地吸着烟一声不吭。这时，传来机车反复要道的鸣笛声，高音喇叭里直呼其名了：“杨艳丽，杨艳丽，咋还不搬道？！”小杨如梦方醒，抄起红绿旗，奇异的目光瞟过主任，出去时，极不友好地剜了我一眼。主任站起身来：“快回去洗洗澡，睡觉吧，别老想着回家！”说完头也不回地向北头道岔走去。请不了假，我想起十有八九卧在病榻上，盼子归来的母亲，眼眶湿润了，我该怎么办呢！

1月27日

接信的那天夜里，翻来覆去睡不着，眼前呈现的总是父亲催我回家的信；眼皮子一合就看见母亲弯腰驼背的身影。母亲今年56了，老人幼时丧父，上无兄姐，下仅一妹。从小就肩起家庭的重担，和姥娘、姨姨，终年过着食不果腹的生活，上了年纪，落下一身病，地里的活干不了，家务活也只能做做饭。那天下夜班回来，白天没睡着，夜里也是如此。

“姐姐！”我忽然想起在市邮局工作的素芬姐。

素芬姐歇班，在宿舍里织毛衣。室内陈设很简单，三张单人床分放在三个屋角，上面整齐划一地罩着粉红底黄花床单。剩下的一角并排放着3个立式小衣柜。靠窗一张桌子，桌上两个暖瓶和3个陶瓷水杯，靠窗的书架上排满了书。见我来了，素芬姐起身给我倒了杯水。她也是老家长大的，父母在市里工作，高中没毕业，就到邮电局上班了。她见我满面愁容，关切地问：“颖弟，你脸色咋这难看？病了？不舒服？”我把家里来信以及请假不准的前前后后一五一十说了一遍，她只是默默地听着，忽然，她问我：“你们运转车间多少人？”我不解地答道：“一千二百多。”素芬姐轻轻叹了口气：“怪不得每天都有你们那的电报呢。电文不是‘父病危速回，就是‘妻病重速回或‘儿病急速回。”她缓了口气，接着说：“你没跟领导说说家里的情况？叔、婶就你这么一个儿子，现在年纪大了，有个病呀灾的没人照顾，怎么能行呢？”素芬姐说着话，一向乐呵呵的脸上没了笑容：“你们那里原本不好请假，又临近春节，领导一定以为你是想回家过年了。”我着急地说：“可老人有病是实际情况呀！”见我不开窍，素芬姐说：“是呀，你们那里也可能有不是实际情况的——比如，家中有事回不去的，就来封电报，何况你这才是一封信呢？”啊呀！我今天才知道，乘务员工作几乎把我变成了傻瓜！连局外人都明白的事情，我却蒙在鼓里！我恨那些虚发电报、以假乱真的人吗？他们也和我一样，一年只有二十天或一个月探亲假，日复一日，年复一年，乘务员没有节假日，也没有星期天；三班倒，又不能歇大班。他们有的和老人不在一起，有的夫妻分居，家中难免有个大事小情，请假不准，发虚假电报也是万不得已的呀！

1月28日

今天出乘，担当461次普通客车。我神思恍惚，在好几个车站，把机车都停错了位置，害得旅客跟着车跑，货运员和装卸工手忙脚乱地追上行李车，匆忙装卸。每次开车都是副司机小宋一再提醒我：“发车信号好咧！”我才鸣响风笛，拽开汽门，手把开车。我的注意力无法集中，老走思，这是很危险的！可我控制不了自己，萦绕在心的只有一个问题：“母亲怎样了？”

2月3日

下午跑车回来，改职没几天的叫班员小马，送来一封电报：“上午9点送来的，你不在。”我赶紧展开电文，只见上面写着五个字：“母病危速回”。我一阵眩晕，顿觉眼前一黑，亏得小马及时扶住我，才沒摔倒。这几天，我休息不好，很难经住什么不幸的事情了！小马看我脸色不好，陪我去请假。

辛主任看了一眼电文，冷冷地说：“明天大年三十，后天就是春节，已经有七八台车开不出去了！人，我一个都不能放！”说罢，“呯”的一声关上屋门出去了。我气得真想把辛主任一把拽过来，狠狠扇他一巴掌！“理怕反想，事怕颠倒”，假如我是主任，你老辛的母亲已经病入膏肓，你找我请假，我非但不准，还摔门子震窗户，看你能受得了？！小马也很气愤，朝着辛主任走去的方向狠狠吐了口唾沫：“纯属冷血动物！”

晚上躺下，怎么也睡不着，我只好起身下楼，来到段礼堂东边的篮球场。

天空飘散着许多大块的云彩，繁星在云缝间眨闪着眼睛，我茫然望着星空，思绪回到儿时。

小时候生疹子，什么都不想吃，母亲从邻居家借来碗白面，给我做了葱花香油面片汤，端到枕头边。那年，我闹眼病，两眼肿得像铜铃铛。临睡前，母亲先用舌尖给我舔眼皮上那干巴巴的东西，再用盐水洗干净，连续几天都是这样，直到痊愈。十年寒窗，我的饮食衣着哪一样不是父母艰辛劳作换来的呢？屋里没生炉子，严冬的早晨，水缸里的水都结了冰。母亲为了不耽搁我徒步去八里外的公社中学上学，天还没亮就起来，做好饭了，才把我叫醒。她为了老人和孩子，一生含辛茹苦，到了晚年，本应该儿孙满堂，享享福了，可在她卧榻不起的时候，儿子却不能侍奉床前！老人心里会怎么想呢？思至此，我情不自禁地淌下眼泪。父母养儿养女究竟为了什么呢？如果老人身体好好的，儿女远近有无都无所谓，到了百病缠身不能自理的时候，孩子还在几百里之外，不能送一口水到床前，要儿要女又有何用？真是“此时有子不如无”了！

我真的不能理解，难道他辛主任不是父母生养的？他没有二老双亲？我看就是有，也是继母，或小时候，老人就辞世了也未可知。我越发烦躁起来！明天大年三十，下了火车，还有回家的汽车吗？再找主任，能不能准假？无论如何，明天得想出办法！

2月4日

大清早，小马、小张和小李来我宿舍，听说老人病危，回不去，过来看我。我们四个是最要好的司机学校同窗。

说到请假，和我家庭情况相近的小李愤愤地说：“去年春天，家里盖房，父母都是六十多岁的人了，我想回家帮忙，谁知摆完事由，辛副主任只说了俩字：‘不行，便往里间去了。我追到里间屋，就见媒台女工小柳坐在床上，打扮得花枝招展，那副高傲的姿态，简直目空一切！主任见我进来，脸色都变了。我说：‘我父亲那么大年纪了，要是盖房累病了，有个三长两短，就更不好办了。辛主任横眉立目，几乎近于嚎叫般地吼道：‘废话！你父亲肯定年岁大，能和你一般年轻就好了！说着，还用攥拳的右手在桌子上用力砸了一下，震得茶杯、壶盖在桌面上跳了几跳。我就像遭了强奸的少女，受到了莫大的侮辱，顺手抄起一把椅子，怒不可遏地向辛主任砸去，他像一只受了惊吓的兔子慌忙躲到小柳身后。我恨恨地说：‘哼！我父亲不能和我一般年纪，我承认，难道你父亲能和你一样年龄吗？见我真发火了，他无言怒视着我。这时，小柳来解围了：‘小李，这也值得大动肝火呀，主任这差事不好当，要是让你……我看了她那样子，恶心得想吐，立刻打断她的话：‘辛主任，准假不准假在你，回家不回家由我！说完扬长而去……盖好房回来，他还不是乖乖地给补了事假。”

小张说：“软的欺，硬的怕，辛主任这个主，就他妈的不吃正道粮食！”

一直默默无言的小马忽然哈哈大笑，摇摇晃晃地站起身来，一本正经地开口吟道：

“呵——

我——一个机车乘务员

迎着西下的夕阳去上班

师徒三人唱起了《国际歌》

团结起来，到明天

到明天

迎着泛亮的地平线

一曲《东方红》

太阳升起来了

退勤、下班

我们没有节假日

也没有星期天

不舍昼夜的三班人马呀

没完没了的车轮战

世间的美女哟

千万别找我

否则，我就成了你

今生天大的负担”

吟罢，倒在地板上。

小李说：“昨晚，他和对象谈崩了，早上又喝了不少酒。”

小马躺在铺上睡着了。小李说：“江颖，昨天我见戚彬请假，问他啥事，他说，‘回家过年，咋就不准你的假呢？”

小张朝小李撇了撇嘴，说：“小戚是辛主任未来的‘东床！请假的人不只他一个，你去看探亲假那栏一长溜牌牌去吧，都是‘有里子有面子的人！别人谁能在家过上个团圆年呢！小江老人病危，不也回不去吗？”

小李沉吟半晌，像是想起了什么：“辛主任是个好色之徒，我们要是女的，再长得有几分颜色就好了！听说‘文革的时候，他还是一个造反组织的头目呢。打、砸、抢，吃、喝、嫖样样都占。经常‘以革命的名义到食堂里混吃混喝，有不少姑娘都毁在他手里呢。”

扯了半天，也没有想出个好办法。最后商定：三十六计走为上，今天上个夜班，明天跑车回来，不准假，就开拔！

夜班返回时担当“2442”次“直货”。近几天，我睡眠不好，却没半点困意。回程是下坡道，我漫不经心地“撂闸”“缓解”，“撂闸”“缓解”，施行“周期制动”。脑子里想着明天回家的乘车路线；回家都买些什么；老人能否转危为安；病中的母亲看到久盼不归的儿子终于来到床前的时候，该有多高兴！副司机小宋见我恍恍惚惚，不时侧过脸来，瞅我一眼。要不是铁道部明文规定：不许副司机操纵机车，恐怕他早就夺过我手中的闸把，自己开车了。

“明天大年初一，能与病中的母亲和老父亲在一起，老人一定高兴。我毕业上班7年了，我都7个春节没回家过年了！

“老人到了晚年，生病了，没有儿媳孙孙环绕堂前，那情景是十分凄凉的！他们怎样生活下去呢？”

“停车——！”我猛然被变了调的呼喊声惊醒，只见小宋早已站在面前，一把拽过大闸把，迅速推到最末位——“非常制动”！我探头窗外，啊——！只见显示一个红色灯光的信号机——半坡车站的出站信号机就直愣愣地戳在左前方不足50米处！这时，由于下坡道的缘故，运行速度足有六七十公里。列车终于在强大的制动力作用下停了下来，可是已经晚了，车头远远超过出站信号机，越出站界进入区间了！说时迟，那时快，就见小宋操起信号灯，飞身翻下机车，红灯高举过头，顺着道心，朝前飞奔。与此同时，一束水银灯的强光柱，迎面照射過来。“‘465普客！”司炉小冯惊叫一声，奔向司机室右侧，只听汽笛发出了连续短声的停车信号！

465次普通旅客列车看到迎面飞奔而来的红色灯光，听到紧急停车信号，及时采取措施，一场关系到国家财产和旅客生命安全的重大事故避免了！要不是两个伙计，在短短的几秒钟内就要发生后果不堪设想的列车正面冲突，近千名旅客的生命……

我如梦方醒，2442次直货列车，固定在半坡车站与465次普通旅客列车会车。小宋没有早些过来撂闸，是以为我怎么也不会忘记停车的吧。

虽没造成重大事故，险性事故已成事实，且不是一般的险性事故！对人民，我犯下了不可饶恕的罪行！我要准备着回段后接受一场无异于剥皮剔骨般的惩罚收拾和严重处分——因为某些领导，平时可以不闻不问乘务员生活，但出了事故，是从来不会客气的！

2月5日

车刚入库，我就被叫到主任室。这里，除党委刘书记和车间樊主任外，还有一位姑娘，那不是素芬姐嗎？她怎么来了？我还没来得及打招呼，刘书记就递给我一封电报。我预感到了什么，颤抖着双手接过电报：“母病逝回”四个字跳入眼帘！真应了那句话“福无双至，祸不单行”！我越发迷糊了。只听刘书记说：“事故处理，等你回来再说。经段党委研究，你可以马上回家办理老人后事了。”“段党委研究？”我不解地说，“我应该找辛主任请假呀，这是规定！”书记说：“春节放假，辛主任不在班上，你只管走吧。”“哈，辛副主任和自己的老婆孩子过团圆年去了！”我顾不得想这许多，也忘了一旁的素芬姐，出了主任室，回到宿舍，匆匆换下工装，朝车站奔去。无意一转身，看见素芬姐紧随其后。我这才想起刚才大姐也在。大姐眼含热泪，喃喃地说：“上次的电报是我接的，知道老人病危，以为你早回家了呢。今早上，同室的小王拿着电报到宿舍给我看……就给你拿来了。”我说：“素芬姐，谢谢你！要不是你来得及时，我还不知道怎么样呢。”听了我的话，素芬姐别过脸去……

姐姐再三叮嘱我：“颖弟，事已至此，你不要太难过，家里还等着你呢！”我感激地说：“谢谢姐！”素芬姐还想说什么，列车员催我上车，告别大姐，我跳上了北去的列车。

撕心裂肺的汽笛声响了起来：“呜——”沿途令人心碎的爆竹声“噼里啪啦”，接连不断。

安全篇

一

9月1日，前进型318号机车担当安荫—武都间“1332”次直货，副司机邸长锁负责焚火作业，于右侧门协助瞭望时，未挂安全链，摔下机车，至今昏迷，生死未卜！

9月9日，建设型5568号机车司机汪香贤担当碧山—武都间“省42”次直货，因车辆制动力不足，险些造成“放飏”事故，触目惊心！

9月17日，建设型5346号机车司机邢庆田，担当碧山—马项间直货分流“902”次，因未严格执行下坡道小闸瞬间缓解制度，造成动轮弛缓，轮毂外窜3mm，列车随时有脱线颠覆危险，令人毛骨悚然！

不到二十天的时间，机务段出了三起事故，安全是机务人的命啊！为扭转被动局面，分局一纸调令，指派调度所主任来接任段长。人们议论说：“难道他有三头六臂？他有根治事故的妙药灵方？”有的说：“事故，事故，跟着大轱辘，要想根除，火车头别出库！”

二

阴差阳错，今年国庆和中秋赶到了同一天，共和国华诞和千里共婵娟的日子相逢，更添了许多喜幸。双节之夜，段礼堂搞文艺联欢，人声喧哗，座无虚席。来人大都是机务段职工，也有铁路其他单位的。我邻座一少妇，抱着个吃奶的孩子，紧挨着她的是位乘务员。从少妇说话的口音和那乘务员看她的眼神，就知道是来探亲的，瞧那有说有笑的亲热劲！

夜来的秋风悄没声儿地穿窗而过，吹动着紫红色的帷幕。舞台上亮起了灯光，一位身着蓝色铁路制服的靓丽女子走上前台，她烫着时兴的卷发，头上罩着一顶无沿帽，帽子上那颗嵌着白色路徽的红五角星，随着她仰头低头，光芒四射。人们都等待着第一个节目女声独唱“我站在海岸上，把祖国的台湾省遥望”出场。这时，一位身材适中，长脸盘，大眼睛，四十来岁的中年男人走上前台。他面向观众，深鞠一躬，台下顿时安静下来。他不慌不忙地说：“各位师傅，乘务员同志们，我……”台下有一小孩哭出了声，一位年轻妈妈操着极浓的河南口音说道：“咋来？再哭，再哭叫台上的老马猴吃了你！”中年男子显然听到了，他微微一笑：“还有前来与我们职工中秋团圆的嫂子和弟妹们：借开演前几分钟，我说两句，我是新来的段长——”台下，立刻鸦雀无声，“原籍河北巨鹿，和黄巾起义的张角是老乡。司机学校毕业，分配到咱们段，坦赞援外回来，去了分局机调，现在又回娘家了！喜庆的日子见到家里人，非常高兴。我姓高，名运书。祝大家双节快乐！”

高运书段长从大幕一侧走进后台。礼堂里顿时热闹起来。“原来是小高呀。”后排的韩师傅好高兴！

三

星期四下午，照例是团员大会，休班的乘务员和各车间的团员青年聚到一起。团委李书记坐在前台，高声讲话：

“司炉、副司机同志们，要多想想如何当好司机的助手，休班时间严禁东溜西窜！有的人晚上不睡觉，到电影院门前闲逛游，白天去繁华场所招是惹非！我奉劝大家，有时间多学学《蒸汽机车乘务员手册》，要努力提高技术水平！想必大家都看过《第二次握手》这部小说，伟大的物理学家丁洁琼，还是女的！她为了事业，一辈子都没结婚！为什么我们有的团员同志才二十来岁，竟然把谈情说爱放到第一位？司炉同志们，可都是顶天立地的男子汉呀！怎么就不能以民族英雄岳鹏举‘莫等闲，白了少年头，空悲切！的名言自励呢？最最不像话的是食堂一位女同志，零点以后，还去男单身……”李书记讲到这里，我脸上热辣辣的，心里不是滋味，那晚我病了，给一无辜的姑娘招来了闲话。

“小李，你先停一下！”人们循声望去，高段长站起身来，离开座位，走到台前，之前，谁也没有注意到高段长。

“同志们好！我也说两句。”他把麦克风调整了一下，“看了你们近期的板报，有点想法和大家谈谈！

“从你们这期板报看，段团委是做了些工作的，但方法不对！

“板报上的漫画，画的是司机室里呼唤应答的一幕：司机喊：‘预告信号？信号显示一个黄色灯光。右边负责瞭望的伙计，工作帽压着长头发，正打盹，猛一激灵，误将预告信号当成了进站信号：‘正线停车！我看了很受启发，意思是揶揄那个司炉，歇班不睡觉，跑车精神不好的。我认为他跑车睡觉说明了一个问题：青年人到了一定的年龄，就有了那个年龄的事情，比如，对象问题。做团工作的人应该了解青年人的特点，因为你书记也是从这个时候过来的。乘务员上班三个人干活，下班一个人睡觉，他们与人接触的机会很少。段团委要多开展不同形式的体育、娱乐、联欢活动，团市委的青年联谊会上都跳开交谊舞了，我们也不能落后。每周可以安排两场舞会，不会跳不要紧，组织人出去学，学回来教大家，给年轻人多提供结识的机会。否则，乘务员上班三个光棍，下班光棍一根；休班也是为了养足精神跑好下一趟车，找女朋友哪有時间？当你发现一对有情人互有好感，又不好意思开口的时候，要主动当红娘，做点好事。可是，你做书记的，不但不这样，有姑娘给乘务员送病号饭，还大惊小怪，以己之心，忖她人之腹，说出了些不符合你书记身份的话！你应该了解清楚了再发言！”说着，段长严厉的目光瞅了李书记一眼，“别说人家做的是应当应分的工作，就是情投意合，借机表表衷情，也是无可非议的！老话讲：‘硬拆十座庙，不破一门亲嘛。”

段长讲话的时候，我看见小岳一副不自然的样子。那夜，出乘回来，我吃了几口就吐了，值班的小岳姑娘，赶紧走出来，关切地问：“你怎么了？”我说：“出乘时有点发烧。”她问了我房间，说：“你先回去吧。”过了一会儿，就送来了可口的饭菜……

这时，座位南头的小岳，忽然抬起头来，和我目光对接的一刹那，脸“唰”地红了，我也低下了头。

四

吃过晚饭，去地区图书馆，出了机务段大门，看见岳敏从小卖部走出来，像是约好了似的：“沈泓，我正要和你说件事情。”我说：“岳姐，你歇班呀？”她没言语，转身向铁路俱乐部走去。今晚不知为什么没有上演那部热极一时的电影《孔雀公主》。电影停演了，偌大的院子有些冷清。宣传栏的日光灯一明一暗，里面的照片和文字也跟着一会儿清楚，一会儿模糊。小岳转身看着我，目光似怨似嗔，她说：“那天就给你说了，咱俩同岁，差几天的事，你怎么张口就姐呀姐的！”我无言微笑。

她说：“你知道吗？高段长今儿上午在食堂开会，表扬了我，还让大家向我学习呢。给你送了一次饭，沾你老大光了！”听了这话，我脸上发烧，本来不善言谈的我，更不知道说什么好了，我岔开话题说：“你们开的什么会？”她说：“你呀，啥时候才不这么呆！”她极不情愿地先说起开会的事。

食堂姐妹仨儿正值班呢，高段长来到灶前，对我说：“小岳，今天给后勤兵们开个会，你们来个代表参加吧！”那姐俩硬让我去，我只好解下罩衣，来到后院。

杨主任首先给大家作了介绍，接着说：“欢迎高段长指导工作！”便带头鼓起掌来。

高段长微微一笑，不慌不忙地说：“各位大师傅——小岳，你笑啥？毛泽东主席生前把食堂职工称作‘大师傅，何况我一个小小的段长？”一句话把大家逗乐了，气氛顿时活跃起来。“谈不上指导工作，就想和师傅们唠唠嗑。有人说，大师傅和机车乘务员永远是一对矛盾，你就是拿出十二分心思伺候他，也难叫他满意。我不这样看。机车乘务员由于职业缘故，一个比一个嘴‘损，你一旦得罪了他，能让你多难堪他就变着法儿说得你多难堪，这是他们特殊的职业造成的。但是，师傅们有的儿子跑车，有的父亲干了一辈子乘务员，有的丈夫、兄弟或小叔子在火车头上。所以我想，对待乘务员能拿出对待自己亲人的百分之八十，他们准会满意了！炒菜做饭的时候，你就想着这是在家里，不要把好好的冬瓜片炒得连猪都不想吃！饭菜质量与心灵美好程度成正比。人心都是肉长的，你对他好了，他自然对你客气，就尊重你了。”听了段长的话，人们啧啧连声。停了停，段长又说：“下面出了问题，关键在领导这里。我们食堂换了几任‘堂长，听说第一位堂长的功劳就是把菜票由纸质换成了印有火车头图案的塑料饭票，既耐用，又突出了机务段特点；又换了一个堂长把原来4角钱一斤打卤面升到5角。他的出发点是好的，想为段里增加收入，可这是职工自己的食堂，不是大街上摆的饭摊，不是专为盈利的！你们把服务工作做好了，火车头安全不出事，机务段增加了‘总重吨公里，就是最大的贡献！我建议食堂的奖惩制度改一下，不能根据盈利多少定奖金，而是依据饭菜质量和乘务员的满意程度！”

主任给段长倒了杯水，段长看了他一眼，笑着说：“杨师傅，你是司机出身，我们可不能在饭菜上缺斤少两动手脚，变相榨取乘务员油水呀。在你领导下，要是搞不好食堂，我这里就是开封府，包黑头的铜铡刀，认理不认人！”接着又说：“听说有的女同志刚上班就不安心工作，这不好；你们利用业余时间可以自学，我支持，你学有所成，绝不埋没人才。有爱好文学的，喜欢看《小说月报》，这很好嘛！但有一点，不能影响正常工作。眼下，正是文学的好时期，真心希望我们娘子军队伍里也出个茹志娟、刘真，或是谌容、陈祖芬！写写我们这些没日没夜、劳苦功高的机车乘务员们！

“年轻人都是追求上进的，那天不就有一位姑娘给患病的乘务员送饭吗？我们搞后勤工作的，都拿出负责游艺室的岳师傅那股劲头来——他为了搞好乘务员文化娱乐生活，不管天气好坏，风雨无阻；管礼堂的王师傅大热天开了电视，还为乘务员打来开水，他们心里怎么想的？他们为了什么？有意思的是游艺室的岳师傅和食堂做好事的姑娘还是父女俩，难道这是偶然的吗！我要是作家，就写篇小说，名字叫《小岳和她的父亲》！不好意思，耽误大家这么长时间。”

听杨主任说，他开车的时候，高段长还是他的伙计，高段长开上车的那年，他们一块去援建坦赞铁路。去北京集结之前，高段长的妻子带着3岁的儿子来看他。下了火车，过铁道的时候，被正线通过的客车轧死了，那个惨哪！高段长好后悔呀！那天，按正常交路，他出乘回来接那娘俩没问题，偏偏超劳，晚点了！他含泪办完妻儿后事，很快返回段里。领导和同事们劝他别去了，他说，我参加了出国培训，临阵换人来不及了！就毅然出国了。回来之后，去了分局调度所。

“沈泓，你说高段长才来几天呀，咋知道咱段上这么多事情？”小岳凝视着我问道。

“调查了解呗。这不，昨天我也参加了一个会。”

五

高段长知道了小岳给我送饭的事，和我聊了一个多小时，说的都是乘务员生活和跑车的事情。最后问：“小沈，今天有计划吗？”我说：“白班回来消火，明天洗炉。”

“那好，咱一塊开个会！”段长向我发出邀请。

车间干部都到齐了。除我之外，还有一个没有官衔的韩师傅。段长说：“今天这个会主要讨论乘务员请假的事。”运转管人事的辛副主任坐我对面，听此言，他不解地看着段长。

“今天上班，刚进段大门，就碰见老赵向我反映，运转职工请假难的问题。我说乘务员工作，一个萝卜一个坑，不同于别的工种，你也清楚。不放你走，应该体谅主任的苦衷。他说：‘不是这样的，找他请假，有预备人员，能转开的时候，他也不松口。你说半天理由，他有两句话等着你，任务忙，人紧张，铁路职工，哪能老想责任田里的事！你再说，他就一走了之。不瞒你说，乘务员都用一句歇后语形容辛主任这一招叫武大郎的犬——越唤越远！本来老赵请假是为他叔父病故的事，辛主任却以死者不是亲生父亲为由，硬是不给假。为什么不了解一下，老赵的叔父就是从小带大他的亲人呢？这种感情，叔父不就是父亲吗？

“再就是年轻夫妇分居两地的职工，我们不能用一次性探亲假卡他们，让他们像牛郎织女似的一年只能在‘七夕节见一次面！在不影响运输生产的前提下，搭不了‘鹊桥搭‘人桥，腾出些房子做家属招待所，在‘七夕以外的时间给他们创造相逢的机会。眼下，农村实行以家庭为单位耕种土地，农忙的时候，工农户实在照顾不过来的，也须分出个轻重缓急，回不去的，要晓之以理。我们的乘务员还是通情达理的！人非草木，孰能无情？只有职工心平气和，无牵无挂了，才能一门心思地保证行车安全。君不见，水浒小说里，宋江请人上山，必先接来家眷！无后顾之忧了嘛！人事主任，得多在人和事上动脑筋，而不是坐在办公室里抱着本《封神演义》，甚至跑到扳道房或煤台和女同志打打闹闹！那一次，扳道员小杨搬完道，没顺线，机车进了四股，辛主任你正好坐在搬道房里，难道你没有责任吗？今后，我们要转变作风，反省一下，各司其职，把分管的工作做好了！”

段长的话讲完了，辛主任羞愧满面。会场活跃起来，大家顿感精神振奋。

六

后来，段长还开了几次不同形式的会议，可惜我没能参加，人们有事找段长，办公室没有他，机务段里找不见。高段长从上任那天，只要有时间，就拿起检车锤，戴上工作帽，登上火车头，和乘务员一样没日没夜，风里来雨里去，冲到安全生产一线了！听小岳说，段长在和他们杨主任的一次谈话中透露了一条消息：“这次晋升司机，要严把考试关，就凭真本事！就是铁道部长的儿子，理论、实做考试不及格，也得老老实实地当副司机烧火，决不能拿火车头送人情！”