风雪夜归人

张雨晴

在一连下了好多天不见日光的大雪后，灰白的太阳终于费力地钻出薄雾，把它毫无热气的光线投射到这城市的每一个角落——拥挤的楼房静默地立在齐膝深的大雪中，狭窄的棋盘式街道几乎为目力所难及，一眼望去经常是搜寻一刻钟都找不到任何有生命的物体——如果凑巧的话，或许会看到一队冻得瑟缩的士兵正在匆匆忙忙地换岗。

这是1943年的冬天，苏联的每一个清晨都给人寒冷的感觉。

这小城规模并不大，但却在通往莫斯科的干道上，这就注定了它一定得静默一阵子——谁也不晓得是多久。在天气晴朗时，大家隔着窗子费力地打着手势，每个人都惶惶不可终日。万一有走在街上小心翼翼的，必是为那酷寒的家里，给老人和孩子讨一点煤薪。

老格里高力家就在小城边缘，看上去似乎必须要承受更多的寒冷。而此刻老格里高力正在瞅着一张字迹了草的纸，一个看上去脸色像稀糖的老太婆，正抚着壁炉架盯着里面冒着几点火星的、刚刚熄灭的炭块发呆，很明显她在为别的事发愁。

“格里沙，唉，怎么办呢？煤快没有了……并且昨天安娜告诉我，德国人打到莫斯科了！估计这会儿那里已经像那天在这里打起来时差不多了！咱们的儿子——上次他不是托人捎信回来，说随部队到了莫斯科吗，真希望……”

“行了！消停会吧，老太婆！咱们的儿子能有什么事呢？嗯？”他总冻得透红的双手一下子把那张纸揉成一团，朝着壁炉甩着。“能有什么事呢？什么事也不会有的！眼下最急迫地是想法子搞到点煤，不然……”

“黑面包也快没有了。”老太婆望着窗外，忧苦的眼睛随着纷纷的雪花上下翻动，她用手抹了把眼泪。

“这该死的战争，什么都少，什么都缺！该死的德国人，简直是一群疯子！见鬼，都见鬼去吧！”老格里高力用力把手中又皱又破的纸扔了出去，没想到扯痛了左股上还没有完全愈合的伤口，他不禁“哎哟”一声，那纸团也落到了老太婆的围裙底下。老太婆一弯腰，他不禁哆嗦起来，打翻了最后一个还算完整的咖啡杯，她不得不先过来收拾。老格里高力暗自松了一口气。

“砰砰”“砰……砰……砰……”后门突然响起了一阵有气无力、断断续续的敲门声。

老太婆高兴地撞到了椅子，她把围裙一提，飞快地跑上前去，“一定是该死的德国人吃了败仗退走了，儿子回家了！噢， 亲爱的宝贝！”

老格里高力却一下了拉开抽屉，把右手放在一把手枪上。他压低了声音：“吉鲁米娜，停下——听我的，军队绝不会在这种时候放假的。”

“求您了，开……开门吧，我快冻死了！求……求您……”一个虚弱的声音突然传来，蹩脚的俄语引人发笑。

吉鲁米娜缓缓在直起身来，又一下子蹲坐在地板上，呜呜地哭了起来。老格里高力把手枪攥得更紧了。

一阵大风卷着雪花拍击着窗户。狂风像一头巨兽在大街小巷里乱窜，肆无忌惮地发泄他的愤怒。老格里高力攥着手枪的手松了松——这种时候不该是孩子回家的时候吗？

但他旋即又攥紧了，破口大骂道：“混蛋！你是个德国人！哼，你的声音我能听得出来！马上滚开！”

门外的声音又哀求道：“求您了！天真的太冷了，并且上帝作证……我从没杀过人，一个人也没有，您就让我进去吧！我才19岁……我没做过坏事……上帝会饶恕……我的！”

格里高力恶狠狠地吼道：“饶恕你是上帝的事！你要是再喋喋不休的话，我现在就送你去见上帝！”他颤抖的手举起了枪。

吉鲁米娜被这突如其来的一幕吓懵了，此时刚缓过神来。她大叫道：“不！不！格里沙！他和我们儿子一样大，都是19岁！他又没做过坏事……”

“德国人的鬼话你也信？糊涂！19岁，19岁就可以不用死吗？哼，要是这样的话，这又算什么呢？上帝花眼了吗？”他愈说愈低，眼睛扫过那团纸，喉结剧烈地滚动了一下——他哽咽了！

“求……求您！……要不，我只能冻死在门口了！”门外的人抽泣起来。

“用不着！”老格里高力竭力把头左摇右摆，却始终无法让自己的目光远离那团纸，儿子，儿子，儿子要是回来了该多么好！

“看在上帝的份上，你可以进来，但得发誓绝不再踏上战场！”

吉鲁米娜默默地去开门，拉开门的一刻，突然又哭起来：儿子，儿子在莫斯科有没有可以避风雪的地方？

顺着门滑进来一个冻僵了的年轻人，身着军用薄棉服，左手上少了两个指头，伤口触目惊心——是寒冷冻掉的。他艰难地翻过身来，蜷缩在墙角，头埋在膝盖间，气喘吁吁地说：“谢谢您——无论如何，谢谢您！”他的眼泪融化了睫毛上的小冰凌。

老格里高力缓缓地关上抽屉，叹了口气说：“吉鲁米娜，拿点松子酒吧——这孩子的眼睛真讨人喜欢，也是浅蓝色的，就和我们儿子一样，”他又低聲补充了一句“要不是他是德国人的话。”

吉鲁米娜把年轻人扶到桌子旁，他顺势趴在桌子上，脸上淌着的不知是泪水还是雪水，一会儿就把桌子洇湿了一大片。老格里高力用酒给他擦着伤口，一言不发。

“谢谢你们——我一路从莫斯科逃来，叩响了几个门，我的两个朋友被打死了，其他三个都冻僵在雪地里，只有我自己幸运地挨到了今天——遇上了你们。我要回家去，我父母只有我一个儿子，还有我朋友的父母，我要照顾他们——绝不……再上战场了！”

年轻的德国兵手上的伤口骤暖后本来剧痛痒，经松子酒一抹，慢慢清凉下来了，他的话也多了起来。

“我真没杀过人，部队开拔到莫斯科，驻扎在郊外。我亲眼见到我朋友开过一枪后，一个俄国兵缓缓地双膝跪地，最终匍匐在我们面前。我朋友差点痛苦地发了疯，我们都再也不想有这种经历了——我们六个人逃了出来。”

“战争才是个混蛋！彻头彻尾的混蛋！”格里高力低吼道，“我真怕极了那个缓缓倒下的俄国兵是我的独生子！他和你一样，一样颜色的眼睛，一样的年轻，一样的又瘦又高，还很英俊！”

“抱歉——抱歉——真的抱歉！”德国兵痛苦地摇着头。

他们继续聊着，竟发现彼此有那么多共同话题，虽有语言的障碍，但从文艺到音乐到自然和历史，他们那么多观点都不谋而合！好几个恍惚的瞬间，老格里高力都把他当成了自己的儿子——回家的儿子。

这愉快的谈话一直持续到凌晨。德国兵已睡眼蒙眬，呓语般说道：“您以前是军队上的吗？懂得好多啊！您是什么军衔？”

格里高力看着前几个月刚刚失踪的左腿，苦笑地摇头：“现在不是啦。”他抬起眼望向窗外。

突然，他掏出手枪，对准年轻人的胸口，扣动了扳机……

尖锐的枪声震落了窗上的雪花，也仿佛穿透了黎明。

吉鲁米娜正满脸泪痕地跪在地上，捧着刚刚读到的那团皱巴巴的纸。反复念叨着：“不可能啊？儿子，儿子牺牲了？几天之前！”

格里高力老泪纵横：“我以前是个少尉，是个苏联军人！对不起……负伤后退回家中，就遇到了你——我的孩子。”他抚摸着年轻德国兵的脸颊继续道，“孩子，我的孩子……”