漫步书店，时光如此轻柔

陆小鹿

洞穴般的方所

写字的人通常比较爱逛书店，我也不例外，走到哪里都会关心一下当地是否有值得去的书店。我去成都的时候，特地去了方所，这家书店入榜了2015年世界“最美书店”。

这些年到处流行“最美书店”，老实说，我对这四个字有些麻木了，但逛过成都方所后，我觉得它配得上这四个字。

方所是例外品牌创始人打造的连锁书店，最早的一家开在广州，我没去过，成都方所是我逛的第一家方所，位于成都太古里负一层。和北京太古里相比，成都太古里多了不少古意。青瓦白墙川西民居造型的老房子，售卖的却是各种国际时尚品牌，外加紧邻着千年古刹大慈寺，传递出亦古亦今的气息。

乘着电梯来到地下一楼，一下子就被震撼到了。首先是大，上下三层，四千多平方米，一眼望不到尽头，老实承认，我从来没有见过这么大的书店。书店里除了整排整排的书籍外，还售卖时尚服饰、美学生活产品，还有个方所咖啡吧，实际上，它是一间集好几种产业为一体的新概念书店。

方所的空间设计非常棒，造型迥异的土黄色大立柱，机械感十足的挑高天花，纵横错落的空中走廊，站在不同角度，可以看到空间被分割成不同层次，大气磅礴，又不乏魔幻色彩，像个巨大的洞穴，难怪被人叫做“地下藏经阁”。

因为空间特别大，小书店里人挤人的尴尬在方所里不会出现，抱一本书，坐在地上或者楼梯上，耳边流淌着轻柔的乐音，不知不觉可以消磨掉很多时间。

我现在逛到满意的书店，有个习惯，至少会买下一本书，盖上它们的店章。方所的店章设计得很现代，像一所房子，我挑了本辛丰年的《乐迷闲话》，盖上章，带回了上海。

老房子里的情怀书房

上海有很多可以消遣时光的马路，周末，选一条人不多的小马路，慢悠悠地逛，看梧桐树叶在阳光下发光，常会令我生出风和日暖、时光静好的感叹。

有个周末我去了绍兴路。这条路不长，大约五百米的样子，但整条路充满了人文气息，不但汇集了很多出版社，还有上海昆剧团、江南园林般的绍兴公园，以及好几家书店，鼎鼎有名的一家是汉源书店，张国荣生前造访过。我更喜欢的却是藏匿在老房子里的诗集书店，位于绍兴路80号。

走到这家书店门口，迟疑了一下，因为没有什么显眼的招牌，往里望去，只看到一个绿色的院子及一座老房子，诗集书店在里面吗？打了个电话给店主，才知道书店就位于老房子的一楼。

与其说它是家书店，毋宁说更像是一间书房。紧密的空间，才十平方米左右，就像普通人家的书房差不多大小。房间里堆满了书，以诗集为主，兼卖小说、散文及音乐、电影、绘画等艺术类书籍。有意思的是，店里还有三只优哉游哉的猫咪，一白二黑，旁若无人，自由自在，一会蜷在沙发上打盹，一会跃上书桌踱步，一会爬上窗沿走秀，明亮的窗户上贴了张叶芝诗会的海报，萋萋翠色从窗户里透了进来。

这是一家洋溢着家之温馨的小小书店，店主是一个热爱诗歌的文学青年，他说，开这家店只是为了做自己喜欢做的事，让爱诗歌的读者有一个相逢相知的场所，他们会自己举办诗歌节，组织诗会，优秀的作者还会帮他们联系出版诗集……而店里的每本书都是店主亲自挑选的，每周末他都会去文庙淘二手书，看到顾客如获至宝买走他挑来的“孤本”，他会很开心，不过有时候遇到自己特别喜欢的书被人买走，也会有一点舍不得。我被他打动了。老实说，像这样坚守纯文学的青年如今真的不多见了。

那天下午，诗集书店里还来了一对热爱文学的年轻夫妇，我坐在店内一隅，听他们边淘书边聊着张枣、里尔克、萧开愚……忍不住感慨在这个浮躁的世界里，还有这么单纯热爱诗歌的人是多么难得！高山流水般的交流，漂亮的猫咪，一屋的书香，阳光、绿植、由衷的笑容……我默默心想：这真是一个理想的下午啊！

一家书店好不好，真的不在于它大不大，有没有名气，关键在于，它营造出来的氛围有没有那么一个时刻打动了你？你有没有受到一些什么启发或者记住了一些什么？生命不在于过了多少天，而在于记住了多少事。

莎莉太太的二手店

前年冬天，我去澳洲旅游，在黄金海岸市的一条马路上，邂逅了一家书店。被它吸引，是源于书店门口黑板上的一句话：“A room without books is a body without soul。”翻译成中文，意思是：“没有书的房间如同没有灵魂的躯体。”

推门进去一看，呀，这么多书，密密麻麻，直堆到天花板，瞬间让我想起“汗牛充栋”这个词。环顾四周，店里只有一位老太太，满头白发，正站在折叠梯子上，往空书架子上放书。

虽然书多，但书店收拾得有条不紊，有一张手写索引表，按书籍类别首字母依次排序，单Fiction一类，就细分出Popular、Literary、Crime、Older Crime、Australian、Horror、Historical等不同子类别。

在书店深处，我还发现了一个可爱的角落，布置得有如自家孩子的书房，书架上贴着手绘卡通画，地毯上搁着把小小的藤椅子，边上堆叠着儿童书籍，旁边还放着一只棕色的木马玩偶。

和老太太交谈后得知，她叫莎莉，是这家二手书店的主人。她从不同读者手里收集来旧书，重新修整好后，再把书出售给新的读者。她说她对二手书更有感情。一本旧书，多少烙有旧主人的印记，扉页上的签名，书中零散的阅读痕迹，把它传递给新的读者，又平添出一份漂泊感，焕发出新的生命和价值，想想这书不就有了灵魂？

莎莉太太让我想起了《查令十字街84号》，是真的爱书人才能体会到书籍带来的各种幸福感。

我不知这家书店是否能够盈利，但我知道，要把这么多书分门别类整理得井井有条并非一件易事。短短半个多小时里，除了我，只走进来一个顾客，但我在莎莉太太脸上看不到一丝焦虑，她缓慢、从容、用心地做着自己的事情，外面的灿烂于她无关。也许幸福真的无关金钱，无关职业的伟大与渺小，只要投入、沉浸，煮茶叶蛋和指挥交响乐团可以获得同等的幸福感。

我至今不知道这家书店叫什么名字，但是有什么关系呢，莎莉太太已留在了我的記忆之中。

现在想来，漫步书店的乐趣何止是有书看，有景看，其实还可以看看书店里那些可爱的人。