曾经留恋一座城

青竹院

1-

家乡有个朋友，大学毕业后，只身一人跑到了西藏。

他买了一辆二手自行车，沿着川藏公路，一路骑行去拉萨。路上偶遇一些风尘仆仆的骑行者，大家便结伴，相互鼓励，然后顶着烈日，在氧气稀薄的空气中艰难前行。

与所有向往西藏的人一样，最初吸引他的是圣洁的雪域、旋转的经筒，以及那飘荡在千年圣地的嘹亮歌声。

每个城市都有自己的标签，就像大理有“风花雪月”啤酒，成都有火锅、麻将，拉萨这座神奇的城市，则有一场场长头问路。

他到了拉萨，开始转周边的各个寺庙，有威严的佛像、氤氲的香火烟雾、琅琅的诵经声，还有磕长头的信徒。他说，那一刻，即使是不信宗教的人，也会感觉到生命如此诚恳又厚重。

后来，他留在了拉萨，做起了“卖串”的生意。从尼泊尔成斤的牛骨、菩提、佛珠中精挑细选，自己手工穿成串，摆摊卖。

运气好的话，几十块成本的珠串能卖到几百块，不过他挣的钱也就仅够他一个人生活。

后来，他父亲病重，他回来了一次，一起吃饭时聊起了那里的生活。他说：“那里并没有什么可留恋的，可就是不想离开。认识一个女同学，前些日子回到了北京，但她说，过段时间还回拉萨。”

那年春节后，他又回到了拉萨。

哥们儿说他这是逃避责任，毕竟离父母那么远，何况在那里并非长久之计。

从和他的聊天中，能感觉出拉萨没有那么好，但足以让人驻足。这座城市里，无论你的装束、状态、散发出来的气息有多么另类，都不会让人觉得格格不入。那里有整日在街头喝酒聊天无所事事的青年，有衣衫褴褛的流浪汉，有服饰各异的少数民族，别的城市承载不了的，拉萨都能包容。

更何况，从离开校门的那一天起，他就一直生活在那座城市。

对于一座城市的留恋，不只是留恋那里的人和事，更多的，是留恋自己沉淀在那座城市里的美好年华。

2-

三毛在《离乡归乡》里写道：“人如飞鸟，在时空的环境里翱翔。”人有时候会爱上一座城，有时候又会逃离一座城。

爱上，是因为在乎的人和那些彼此之间难忘的故事精雕细琢成了希腊小庙，成了回忆最美的注脚。而逃离，是为了摆脱烦恼之源，获得开拓，至少在短暂的时间里如此。

大学毕业，刚来到这座城市的时候，在租住的房子阳台上，曾经租住在此的小伙子用粉笔写了一句话：“再见了，心爱的姑娘，我将回到我的故乡。”

当时看了，莞尔一笑，心想这个小伙子一定是个有故事的人。

过了两年，当自己也经历失恋伤痛的时候，突然感觉这句话是多么让人心痛，世界上有太多事不能尽如人意，有太多机会总是抓不住。

毕竟，我也曾那么喜欢过一座城市……

以为告别这座伤心的城市，所有一切都将随风远去。但其实，无论走向哪个城市，黑夜里，反复的，多次的，你都要承受这种无常中必然的折磨。

那句话我一直没擦掉，因为不知道是否有一天，会在这句话的旁边加上自己也想说的同样的话。

但我知道，这座城市，同所有城市一样，见证了很多的悲欢离合，不管定义为伤心还是欢喜，它都是那座城。

也知道有时候，只有离开一座城才知道有多少眷恋，也只有离开一个人才知道有多么难舍。

3-

大多数人都有一个习惯，遇到了伤心事，喜欢去另一座城市疗伤。

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写道：“我们怀着谦卑的态度接近新的地方，对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。”

在这种心态下，很多人甘愿顶着当地人的怪异目光，在狭窄的街道上欣赏那些看起来普通的细节，一笔涂鸦、一个奇特的屋顶、一间普通的理发店。

这一切可能是为了刺破生活的包裹，去见识更广阔的世界，但终究是“梁园虽好，不是久留之地”，只不过暂时转移了注意力，终究还要回到那座熟悉的城市。

何況，很多美好都是臆想出来的。对于陌生的城市，观望而并非介入可能是保留美好的最好办法。

《圣经》里记载：逃出索多玛城的罗得一家，妻子留恋曾经的居住之地，回头观望，瞬间僵死，化作盐柱。一座城市承载了一个人太多的故事，会渐变成难舍的深情。

就如同曾经那个笑靥如初的姑娘，曾带给你焦虑和喜悦。爱也好、恨也罢，所有的一切，都只能是一种经历，本就没有什么深浅之分。只要喜欢，浅的可变成恰到好处的点缀，深的亦能成为笃定和顺的智慧。

因此，我们不喜欢一座城，但是留了下来。

喜欢黑塞笔下的一句话：“悉达多不再追求本质，不再企图在这现象世界的另一边追求自己的目标，当一个人以孩子般单纯而无所希求的目光去观看，这个世界是如此美好。”

也许心如止水只能在某个特定时刻才能做到，也许许诺某人的“予你欢喜城，长歌暖浮生”还很遥远，但总有那么一座城，它不喜，你亦不忧，足以让你留恋此处、白首终老。