致余旭父亲（外两篇）

编者按：

最近，为建军90周年献礼的大型文献纪录片《永远的军魂》摄制组，来到了中国首位歼-10女飞行员余旭烈士的家乡。谁说我们时代无英雄，人们呼唤“蓝天下的金孔雀”余旭，也是呼唤自己的灵魂，让一种久违的信仰回到价值原点。张慧萍的一组散文诗璧坐玑驰、徜徉恣肆，以饱蘸深情的呼喊，与远去的余旭建立起生命的连接，从她的血脉家常涵养一份直抵心底的共情。

你的脸，你的手，你的脚步，

如同芸芸众生的数字排列，汇入人群，是庄稼，是原野，分不清你的神情，看不清你的肤色。

你的苦，你的笑，你的辛劳，

如同不动声色的雕塑，融入苍茫，是森林，是群山，辨不出你的喜怒哀乐，也听不到你的诉说。

你是谁？你是一个父亲，一个女儿的父亲。

直到那一天，你的女儿，一只金孔雀，一个惊天动地的震撼，劈开一片泥土，把冬日的残阳染红，也把冬日的残阳坠落，你巨大的悲痛崩断了心肠，一声大吼：旭儿，爸爸来看你了！那一刻，悲痛、绝望化为一种无奈，又把你还原成另一个雕塑：失去女儿的父亲。

从未听到你说过一句话，你所有的表情是没有表情；从未见过你任何的肢体语言，除了抱着女儿镶了黑框的照片，还有抱着女儿裹着红色的新家；

那一天，你把一小袋浸着女儿热血的泥土带回老家的陵园，蹲在地上，在一方小小的土坑里，一缕一缕的轻轻撒下……这是女儿滑落的羽毛，里面也掺着你崩碎的粉末，他们凝在了一起，叫做：烈士和她的父亲。

你就这样和女儿连在了一起。

因为失去了女儿，你必须走向前台，替你的妻子、你的亲人还有千千万万爱你们的人挡住洪水般的眼泪，顶住大山般的倒塌；

因为已成为一个符号的女儿，你必须走向前台，在那个一辈子都不应该有的场合，接受军人们的敬礼，接受老百姓眼睛的注视和心里升起的哀乐，还要接受女儿千千万万的粉丝们，对于烈士这个血脉的辨认和识别。

如果不是女儿，你一辈子可能忙碌在庄稼地里，对着稻子，对着油菜花說，对女儿的期盼，就是让她也和稻子油菜花们一样，春天里开花，秋天里结果，然后再播种儿孙们的四季；如果不是女儿，你一辈子可能辗转于胡同或街巷，摆上你精心制作的小菜，守着一副担子，一辆小车，这就是你的地盘，自足和卑微在赚来的一张张黑乎乎发黏的小钞票里交汇、融合。

一个农民，一个父亲，对于女儿全部的想象，就是关于脚下的土地和头顶上的天空，还有大山之外的张望；

一个农民，一个父亲，对于女儿的最大成全，就是把自己飘落的命运埋在祖辈的宿命里，把女儿的命运交给她自己，再把手里黑乎乎发黏的小钞票交给她，让它滋养女儿的生命并和女儿的命运产生一些连接。

当国庆大阅兵，当女儿飞过天安门上空，惊羡了多少父亲和母亲们，你却站在家乡的一个角落，躲着众人的目光也躲着女儿的荣耀，你就愿意和女儿保持一个天上一个地下的距离，因为，女儿守卫着一片辽阔的疆土，你守着你的小摊，再摆上你的小菜，这里，就是你的地盘，你的主权，也是你五味杂陈的尊严和祖国。

致余旭老屋

红门框，灰大门儿，旧老屋。30年前的春天，你在这里一声啼哭，引来天上百鸟齐鸣，满院子鲜花盛开。30年后的冬天，赵腰铺一声惊雷，震得老屋浑身发抖，滚烫的心被一把撕开！红的是血，灰的是泪，颤巍巍的老屋像一只孤船，托着天地间的破碎漂在了风里云外。

这是一个不知关闭了多久的大门儿，一看见，我就想把它轻轻推开。我笃信，你就在这里，你就在这里！一伸手，我就会把你拉出来！调皮鬼啊，臭丫头，你又躲在了哪个角落，玩儿的是老鹰抓小鸡，还是藏猫猫？是哪个小姐妹抓住了你，忘了把你放出来？我们喊啊，喊你喊得撕心裂肺，我们找啊，找你找得上天无道，下地无门！

你就在这里啊，你就在这里！你坐在一方小凳上，捧着那些经典的童话，“美人鱼”，“小王子”，读啊，读啊，一会儿书里，一会儿书外；墙外是一片盛开的繁花，你采一朵回来戴在发髻，像天使，也像梦里的新娘，把爹娘逗得喜笑颜开。

老墙上挂着你的照片，那是军校毕业时你的靓照，飒爽的英姿托着天上的银鹰，娃娃脸上有一抹朝霞盛开。老屋里升起了几辈子的太阳，你的绿军装连着庄稼地里的爹娘和乡亲，即使远隔千里也心贴着心，怀扯着怀。爹娘天天守着你的照片就像守着家乡的一张年画，有你的老屋天天都是过年。

那一天，你领取了军校毕业证，也有了生命中的第一张工资单，你高高兴兴地寄给了父母，要为他们梦里的新房添一片瓦，加一块砖。从此，你柔嫩的肩膀扛着军徽也扛起了一个家，祖国的天空里你是翱翔的雄鹰，爹娘的房檐下你是衔泥做窝的春燕。终于有一天，你把新房交给了爹娘，也把万千广厦的一角装进了爹娘的心坎。

从此后，你天天都在“盖房”，从起飞线到蓝天白云，从初教机到歼—10；从东北大地半夜的星辰到天安门上空拉出的彩烟，一砖一瓦都是情深意长，空天史册里有你写下的青春诗篇！

你就在这里啊，你就在这里！有一天，你打开了生命中最宝贵的珍藏，那是一枚枚勋章，一段段故事，一个个精彩的瞬间！这是你精神的大厦，金碧辉煌的每一块基石都连接着故乡的家园。

30年啊，30年，你盖了多少雄伟的大厦，但你总觉得还少一间，还少一间。追求完美是你的宿命，也是你灵魂高处永无止境的起飞线。诗和远方是白云里的未竟之美，也是让你迷恋的生命体验。

那一天，你累了，睡在了一方小小的石碑下，可你还是心有不甘，便悄悄回到你的老屋，坐在小方凳上读书思考，因为你心里的大厦还没盖完。

自从你离开家乡奔向蓝天白云，就问自己为什么出发？直到回来也没有给出一个让自己满意的答案。出去和回来不是一个简单的生命轮回，你一直在寻找精神的最高审美和文化原点。这老屋已不是你曾经的那座老屋，它变成了一个沉甸甸的符号，重合了千万人的血脉和执念。我们呼唤你，也是呼唤自己的灵魂，让一种久违的信仰回到价值原点。

我轻轻地把门打开，快出来吧，亲爱的调皮鬼，天地间还有多少流浪的灵魂，纵是遍地庙宇也找不到心里的神仙。跋涉的路上有幸遇见了你，就让我们抖落心上的尘埃，抱着你一起畅谈，取暖。

致余旭外婆

外婆啊，外婆，什么是外婆？

如同大山的一个山坡连着另一个山坡，如同土地的一片皱褶连着另一片皱褶；如同普天下的众生们，从这坡建了一个窝，又跑到那坡建了一个窝。

她的家和你的家是土地上长出来的一个模样，一种颜色。

如同乡村里所有的女人们，她们也有姓氏，但一旦生下了女儿，女儿再生下了自己的儿女，姓氏这个符号就和她们没有了关系，可她们依然不把自己当做外人，尽管孙子们把自己叫做“外婆”。这些孙子亲娘的亲娘们就这么一辈子一辈子地被传承，被自己的血亲们叫做外婆。

当你一出生，刚刚睁开眼睛，还看不清她厚墩墩的大脸和细长的眼睛，但一听到她的声音，你就知道遇到了一个熟人，她的声音，你在娘肚子里早就听过，她厚墩墩的大脸，你也见过，在你的上世里见过。

外婆啊，外婆，什么是外婆？

在那些贫穷的日子里，她颠着沾着泥巴的双脚，拎来一把新米给你煮成一碗粥，做成一碗面，看着你张开小嘴一口一口咽下，你的笑，把她细长的眼睛拉成了一条缝，这条缝，是你见到的人世间最美的风景；

外婆啊，外婆，什么是外婆？

在那些清苦的日子里，你的娘親忙于生计，从热乎乎的怀里像摘果子一样把你摘下，把你交给她的亲娘，从此，你就嫁接在另一棵果树上，优化了两个母本的基因，吸收了两个母亲的精华，长成了你。

每天送你上学，她是你的太阳和时钟；每天等你回家，她是你暖暖的炉火，把等凉了你的饭菜热了又热。她也有另外的子孙，当一碗饭菜多给你一份儿，当一包糖果多分你几颗，当过年过节早早给你买下新衣，你知道，你有一个比妈还宠爱你的人叫外婆；

当你和小伙伴打架哭着回家，她会把你逗乐，当看着你唱歌跳舞快活的像个小疯子，她也咧着嘴大笑，有时候也跟你唱几声跑了调的歌，你知道，你心里有个“大姐”、“小妹”叫外婆。

外婆啊，外婆，什么是外婆？

当年招飞体检，她从贴身的口袋里掏出五十块钱，热乎乎地交给你，过一关，给你一次，过了多少关，你知道，她不知道。当你第一次飞向蓝天，第一个看见你的人是外婆，外婆！

因为，她住在向荣街，欣欣向荣的街。这里养育了你弱冠的羽毛，这是你人生的黄土高坡。

外婆啊，外婆，你是一个故事，你的那只美丽的金孔雀也是一个传说。你的外孙女就是一个叽叽喳喳的邻家女孩儿，当天上升起漫天繁星，地上亮起万家灯火，她就会回家看你，她没有走远，她是在做一个游戏，做一个美丽的梦，穷孩子的梦想有时候和游戏差不多。