悄悄地成为自己

何以夕

《岛上书店》中说：想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”

这类问题，我总是答不上来。“最喜欢”本身可能是有阶段性的，读书也如交友，需要心灵的回应，需要一定的心境，需要有所准备，还要加上一些书缘。而人和书的缘分，有时候只有那么多，在对的时间错过一本书，就永远错过了。

喜欢过《诗经》的古雅，罗曼·罗兰的激情，王小波的戏谑，邱妙津的精致，山本文绪的淡定，格非的严谨，路内的感伤……

就像王小波所说：每当看了一本好书，就像过节一样高兴。

看完一本书，就如同去望一眼大海，回头人家问我大海是什么样子，我只能说：波澜壮阔。我很难形容它曾经收纳多少河流，涌起的浪多么有力，安静的时候又多么动人心魂，里面有多少小角色在生活，有阳光的时候又是多么的耀眼。

但我永远都会记得，阅读带给我的快乐。

在大学图书馆里，寒冬天气，一边呵着双手，一边翻完路遥的《平凡的世界》。拎着普鲁斯的《追忆似水年华》走在大学的主干道上，和室友暗暗较着劲儿，比赛谁先看完王小波全集。那时候的心是飘着的，梦着的。

“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”工作后，当初和我一起读书的人散落天涯，“风雨故人”已经变成了一卷卷书本，默默地陪我度过无数个孤独的夜晚。

好在工作之后，依然单身的生活给了我更多阅读的时间。“无书不成活”已是我生活的写照，我的包里总是背着一本书，办公室里也备着一本，忙不迭时地替补上“阅读空窗期”的恐慌，哪怕空窗期仅是一段等轻轨的时间。

后来，我总是试图寻找一本书，能够告诉我人生的全部意义。可似乎没有哪本书，能够使我免于生活磨难，置身于世俗之外。

读书解忧也生忧。读的书越多，我越觉得生活的艰难。当你真正处于某个特殊阶段的时候，你就会发现语言多么的脆弱和无力，文字与感觉永远有隔阂。

世界很大，好书很多。怕什么真理无穷，进一步有进一步的欢喜。世界把一个村庄、一座城市、一本书摆在我眼前，我能否走進它们，或者它们能不能流淌在我的血液中？

没有哪本书能够给我们带来好运，它们只能让我们悄悄地成为自己。

曾经看过这样一段话：“读书是一件开阔眼界的事情。但读书更重要的是培养一种更深沉的东西，一种大于自己生活经验的沉着，一种对琐碎的功利的免疫力。人一生能消化的书有限，能被自己吸收在生命里的书更有限。甚至到了生命的尽头，你再也不需要一本书，任凭一本书也不能坚定你。因为到了那个时候，生命真实了，装饰的需要少了。”

读书的快乐，在于左右逢源，不谈有所戚戚，也要别有会心。这大概就是阅读的意义。