樱花掉落五厘米

左右是左右

（一）

前段时间新海诚又出电影了。《你的名字》风靡我整个朋友圈，我本不打算去看的，但最后终究拗不过自己。

我买了午夜场，这个时间段空旷电影院里只有两对情侣和我。

电影快结束时，画面中泷和三叶在电车中对视，这一次没有错过。后排女生轻声吐槽：“还好这次没有那趟该炸的电车。”我抖动肩膀轻轻笑着，笑到泪水流出，笑到人散灯亮。该炸的电车，我有多久没听到这句话了呢？大概有3年了吧，可记忆却模糊着说，不，是昨天。

（二）

那是我和顾茗的毕业晚会。晚会上我们偷偷躲在觀众席角落摸黑偷看《秒速五厘米》。舞台上的嘈杂的歌舞演唱声丝毫没有影响我们，新海诚电影里的每一帧都美到让我们舍不得移目。

片中贵树和明里的感情让我觉得美好，却又是不能理解的，为何刚开始一直有联系的两人最后沦为陌生人呢？

抬头看向顾茗时她正哭得一塌糊涂。“这该炸的电车”，说这句话时顾茗的右眼刚好流下一滴泪水，看着既好笑又让我心疼。

（三）

和顾茗相识的那个早晨，阳光洒满了宁静的校园，我踏着上课铃慌乱闯进陌生的班级。

“同学你走错了吧。”

讲台上陌生的老师扶了扶眼镜，对我没有一丝好意。

“是，对不起。”我低头像个独自表演的小丑，想逃离这陌生的舞台，却被顾茗的声音吸引。她坐在靠门的第一排，眼睛笑成了小月牙还不忘轻声提醒我。

“下次注意哦，我们的班主任一直都很凶的。”明明是那么慌乱的时刻我却能清楚听到自己加速的心跳声，脑海里还停留着书桌一角作业本上清秀的“顾茗”二字。

高一（17）班顾茗。

我不知道喜欢一个人是什么感觉，我只知道等我反应过来时，顾茗的喜好、优秀的成绩以及对理科的热爱被我记得滚瓜烂熟。

我甚至破天荒地开始好好学习，钻研我不喜欢的难题，成绩突飞猛进，老师也常常把我当做正能量传播。

讲真的，我都不知道自己可以这么优秀，优秀到高二分科和顾茗分在同一个班级，理科（4）班。

（四）

在分班名单上看到顾茗的名字时我是跑着去教室的，教室里的顾茗坐在靠窗第二排。

我压抑着快速跳动的心跳坐到顾茗旁边，想打招呼却怕她不记得。

“好巧，是你。”

顾茗先开了口，我却没出息的脸红了，结结巴巴说不出一句话。

“嗯……是……对，就我。”

我悄悄抓着桌角掩饰自己的紧张，好不容易平复好了心情，班主任那一句“以后就按照现在的座位坐”，像是落进池塘的小石子掀起我内心的波浪。

“真的好巧。”顾茗是这样笑着对我说的，“和认识的人做同桌好开心。”

其实也许没那么多好巧，只是我的故意，没有让你发现。

（五）

和顾茗熟了之后发现她其实也没那么“好学生”，也是个闹腾的主。

偶尔会在课上打一个盹儿，细碎的阳光透过窗外的爬山虎照在她的脸上，美得不可方物。

有做不来简单的题时也不敢去问老师，吐吐舌头问我这道题怎么做。

数学课上喜欢含一颗薄荷糖。

“这是给无聊的课程增加一丝甜蜜。”顾茗是这样解释的。

后来某一次顾茗递给我薄荷糖吃时，老师刚好抽我回答问题。

我把糖包在嘴里，小心吐字，“X……乘以Y加上……”

一题念完我就被口水淹没得口齿不清。

“唐喻同学做对了，只是男孩子声音要大一些嘛，不要和女孩子一样扭扭捏捏的。”

“噗嗤。”顾茗趴在桌子上笑得直抖肩，眼睛和初见时一样弯成好看的月牙型。我听到自己心怦怦狂跳，果然顾茗的笑脸最好看，让我舍不得时间多流逝一秒。

课后顾茗笑我笨，“不会咬掉吗？像这样。”顾茗张大嘴发出咔嚓咔嚓的声音。

“就是笨啊。”

就是笨才舍不得咬掉嘴里，甜甜的，凉凉的，你给的薄荷糖。

（六）

步入高三后，面对繁忙的课程和作业，顾茗也偷着玩。自习课上她把耳机悄悄塞进耳朵里，嘴里还轻声哼着。

“不怕被老师发现。”我看了看坐在讲台上像商店招财猫似的、一动不动的班主任，小心提醒她。

“不会啦。”她低头取下右耳耳机，轻轻塞入我的耳朵，阿信的声音从左耳传来，顾茗的声音从右耳传来。

“同桌，这首歌我只分享给你哦。”

于是五月天那首《温柔》被我和顾茗单曲循环整个高三，以至于现在我都可以背下整段歌词，或许也是这个原因我才觉得顾茗也喜欢过我吧。

因为后来我才知道，那首《温柔》有特殊含义。

阿信说，一曲《温柔》送给最爱的人。

（七）

高考开始的前一晚，自习课上，顾茗突然对我说，同桌我们要不要去一个樱花开满校园的大学。

我从满眼文字中抬头，看见窗上映出我红红的脸。

但是后来，顾茗去了一所北方的大学，我留在了南方。

北方白雪纷飞时，我在南方的自习室里看着窗边的山茶花开得正好，虽不是樱花，但也很美，就像我虽然没有对顾茗说过喜欢你，但是顾茗对我真的很重要。

其实当年电影的结局我很想知道答案是什么，却被顾茗的眼泪弄个措手不及。

所以明明互相喜欢对方的贵树和明里为什么会以离别结尾呢，是那辆电车吗？

如今我终于明白了，没有那辆电车两人也是注定渐行渐远，刚开始可以通过书信短信了解对方，可是时间会冲淡很多东西，距离会隔绝很多东西。

“你最近怎么样呢？”

“很好，北方下雪了，很美。”

“是么，那一定很棒。”你有没有忘记我呢，有没有认识新的朋友呢，我会不会问太多，你的事我都不了解，我该如何开口呢，你会不会烦我。手指在键盘上游离许久文字打了又删，删了又打。

算了，不如就这样吧，于是我们失去日常联系，远不到陌生人，近不过曾经的同桌而已。

刚出电影院便看到顾茗更新了朋友圈，照片中顾茗在他身旁笑靥如花。这种场景是18岁的我梦中的常态，虽然如今照片里的人并不是我。

都说青春总是带着淡淡的忧伤和遗憾，或许我的遗憾是没有和顾茗一起上同一所大学，没有和顾茗看过同一瓣樱花。

我在前几天买好了去武汉的火车票，虽然这时候武汉大学的樱花还没有绽放，但我是时候去结束我那场匆匆过去的暗恋和未实现的约定。

不知道樱花落下的速度是不是每秒5厘米呢，不知道樱花落下时是不是和明里描述的一般美，美到像下雪，像北方下的雪。