文字的秘密到处都有
——读孔令剑诗集《阿基米德之点》有感

张乐朋

——读孔令剑诗集《阿基米德之点》有感

张乐朋

1

太原越来越繁华，单是车流形成的那种喧嚣，就令人厌烦。不过，位于南华门东四条作协大院里的山西文学院，绝对是一个闹中取静的地方。我相信，第一次去文学院的人，即使走进了省作协的院子，也很难找出文学院来，它真是一个角隅。而在此供职的诗人孔令剑，大概就坐在文学院办公室里忙中偷闲地写下《雨》《日子》等短小的诗歌。

雨

下午三点

他独自坐在窗前

看，天上的云

堆积心事

空气中微尘漂浮

那是他身体里

飞走的鸟儿，带着秘密

文字的秘密到处都有

他要努力破译，还有风

在其中来来去去

为迎接这一时刻的来临

他很想在自己的言语里

放声哭泣。

情境影响心境，对诗人而言更是如此。在阅读这首诗时，我甚至能想象出他坐在办公室里出神的样子，雨来之前，诗歌先期抵达，此时雨来不来不要紧，诗人毕竟不是祈雨的农人，诗人饮泣也可以滋润心田。

诗歌往往要靠神来之笔写下，这么说绝对不是故弄玄虚。比如这首《雨》诗，看似漫不经意地挥洒下来，但其中有至少三个支架固定，“云”对“心事”，“微尘”对“文字”的“鸟儿”，“雨”对“哭泣”。诗人说“文字的秘密到处都有”时，一定是感受到了这些物我照应的意象，从而，诗意便从内心引向世界，“文字的秘密”，呈现为一首小巧的诗歌。

情境心境相互触发，相互阐释，有时会呈现出诗意，而抓住它，努力破译它，用文字来演示它，才是诗歌。这一系列无形的运作，即使对于诗人，也要机缘。

好像东坡先生说过，小诗有味似连珠。孔令剑的诗集，大部分作品都是短小的诗歌，小诗可以随时取阅，经常会有所发现，惊艳于世人的想象力。

《来源》也是一首轻短的小诗：

夜晚和夜晚的月亮

他总也不能忘

仿佛，他从那里诞生

从他眼睛看不到的

墓地般的

沉静里诞生

而那月亮——

婴儿般的脸庞

黄金的目光

如他此刻的心

一声不响

初读这首诗，一下想起博尔赫斯写给玛莉亚儿玉的那首月亮诗。“那片黄金中有如许的孤独。/众多的夜晚，那月亮不是先人亚当/望见的月亮。在漫长的岁月里/守夜的人们已用古老的悲哀/将她填满。看她，她是你的明镜。”（西川译）当然，孔令剑这首与那首有很大的不同，我说的是气息上的相似，意境却不同。自古迄今，写月亮的诗好诗真是多如彩云追月，但这首月亮诗仍然称得上独特，他写月亮的静，写“墓地般的”静（这种阴沉和阴森不是忤逆，），也写自己的心静（否则怎么呈现？）。他写自己的憧憬和猜想——“来源”的确切含义，也许是解脱凡尘或解脱劬劳吧，这个不重要。最值得激赏的是后面四句，“婴儿般的脸庞/黄金的目光/如他此刻的心一声不响”，珠玑是不会出声的，但看到它的人会睁大眼睛，惊艳于它的光艳。这几句诗的音节也很美，可以传诵。

诗人写到“墓地般的沉静”，这种阴沉阴森和阴影，不是唐突氛围和打破明静，恰是一次奉题而行的并行不悖，“来源”有了，那么归宿何在？诗人希望来自于月亮，那么月亮也便是最好的归宿。诗人的遗世独立，不染尘埃的自我期许，已经是不着一字而自得风流了。这首诗歌的余韵也非常丰沛，想象空间巨大。

《进与出》《阿基米德之点》等短小的诗篇，也都精彩隽永，发人深思，此前已经有许多评论家做过分析，故不赘言了。

2

翻翻《诗经》，就知道古人早慧到什么程度。因此，我认为写诗的人，应该是一种返祖现象。返祖不是回到茹毛饮血和结绳而居的原始生活，而是精神世界趋向于一种明净和纯粹，恢复与大自然和不可知的神秘世界沟通的能力。

诗人为什么要写诗？为什么发出这种明码电报，是基于他们相信一个事实：世界之上还有世界，精神之上还有精神，语言之上还有语言。是由于他们觉得现实世界不够完美，不够理想，于是起而追求更高层次的东西，诗歌这种语言形式，就是通向理想世界的彩虹门。

孔令剑在《诗歌》的第一段里这样写：

“诗歌，是一种语言

对另一种语言的承诺

是一种生活对另一种生活的

饥渴。是一个人，在时间的裂缝里

停顿半秒，看见了另一个人”

诗人列出了语言、生活和人，也同时列出了镜像的却是异质化的语言、生活和人，诗歌作为联系这些对应物并促进它们质变的驱动力，用饱含能量的动词“承诺”，“饥渴”，“发现”（“看见了另一个人”），作了高低两界的区分。从修辞角度理解这种排比和互文固然可以，作为诗歌的一种特殊定义法，或者认识论，似乎这样分裂更好，我们可以看到裂隙从表皮开始深入下去，直到心灵的层面。

在另一个段落里，诗人这样写：

“诗歌，是白日里的一道光

是一种光对一种光的照射

是黑夜里的一道光

是一个影子对一个影子的掩遮”

诗人的分辨不是因为困惑，类似的甄别已经是形而上的精神活动了，何谓“一种光对一种光的照射”，何谓“一个影子对一个影子的遮掩”，这种渗透和叠加，不仅令人迷惑，还令人恍惚。而这些地方，正是诗歌存焉的所在，是“行到山穷处坐看云起时”的境界，诗人认为诗歌“是一支永远谱不完的曲子/而词，只能穷其所能紧紧跟随”，这一句不仅形象，而且准确，也道出写诗之难。

诗歌进化了没有？

我认为诗歌的本质没进化，只有书写工具和介质变化了，比如现在不是纸笔和另起一行，而是，敲击回车键换行了。

就像人一样，善恶作为人的本质，并不会随着科技的进步变得更好，不会在时间的进程得以转化为彼此。如果有，我说的是如果，他们的变化速度，基本和诗歌的进化速度持平，在一个数量级上徘徊。永恒是什么？就是不变，善恶恒有之，一念永流传。不过，不必悲观，因为诗歌也不变，而且它是作为美的尺度，站在善的一边，存乎天地之间。

夜晚的巨树生长，孤独者

在每个枝杈交错的地方

筑下窝巢。星星叼着烟斗

只远远地看

——《永恒》

永恒，就是诗人返祖的途径，诗人可能是生活在俗世芸众里的异己分子，他会不由自主收听到大自然的心窍吹送出来的迷人的万籁，他会看见一颗亮星后面隐没于天幕的抽烟斗的巨人，而常人看见的就是看见，不会比看见的更多，他们不会看见诗歌这个增量。

我认为诗歌就是一种明码电报，当诗人发出，自然会有一些接受和解译他的心灵，就是那些心灵相通的读者。还有一个高高在上的地方，放置着一个更高层次的服务器和解码器。“我写诗，是为了认识自己，是黑暗发出回音。”希尼也曾如是说过。

3

一个人写诗，一定绕过了什么，而且，必须绕过些什么。现实的利害、物质的取舍，远比关山万重更容易在人的心里形成难以逾越的阻隔。写不写诗真不是去风雅一把的问题，而是突破壁垒，奋起直追。追什么？虚无缥缈。所以，一个诗人绕过的东西，远比他现在起身出发，绕过好望角再返回来喘着气坐在我们对面，更加花费巨大的决心，遑论力气。孔令剑的《里程》，很能触动人心，生出身世之感。

“走在黄昏的街道

犹如走在一条静默的

记忆之河。此时，世界

是一口躺倒的水井

而他，是一个背着自己的影子

从井底向世界之外

行进的人。越走

世界越亲近

呼吸也纯净

直到黑夜蒙住眼睛

他才发现自己

竟是这世界唯一的陆地”

孔令剑发现了真理，发现了新大陆。“自己竟是这世界唯一的陆地”，换做大白话就是，世界上的路靠自己走。对诗人而言，这种不加思考的结论缺乏诗意，似乎不值得采信。诗人需要重新布置这个世界，于是日常的世俗的场景被神思飞越的想象置换，“走在黄昏的街道/犹如走在一条静默的/记忆之河。”最独特的视角，就是发现“世界是一口躺倒的水井”，他没有说这是一个颠倒的世界，倒像是一个涉世不深的孩子，把世界当作一个玩具，于是，“背着自己的影子/从井底向世界之外/行进的人”，把攀爬之力变成了平常行走，其实，这何止是在跋涉，何止于十分的沉重？这是一首感觉错综的诗作，有令人怦然心动的深刻的思想力度。

孔令剑的诗歌不大激烈，不故作狂态，无论是文字还是通过文字表现出来的感情和思想，有次谈天，他说他考虑问题和做事情都比较重逻辑重条理，就和他在诗集的后记里说的，“我想让我的文字变得清晰”，估计受此影响，他的诗歌比较克制，不受感情的扯动，不爱铺陈，缺少那种浊浪排空的原始的激情冲动，这几点最直接影响了诗歌篇幅的发育。我觉得盆景诱发的欣赏和审美，与感同身受酣畅淋漓的场景置入，还是有较大区别的。这也是短诗之与长诗的区别所在。

孔令剑的诗集里也有不少切入现实的作品，走的是“犹离忧也”的路子。像《自白》《一个人的夜晚》《医院电梯间》等一系列作品，都传达出特定的生活感触，比如挣扎委屈和无奈。不过他的学院派路子走得更好，理性的高度，思辨的发现，多于也优于感受性的描写，即使是在短制中，也呈现出丰富多彩的趣味和含义。

4

孔令剑责编过我的诗歌，是多年诗友，现在是同事。他常常聊起他的诗歌。记得2013年作代会，有天晚上十来个诗人聚在潞潞先生的房间里座谈聊天，孔令剑当时问了我一个问题，本来这事已经淡忘了，今年夏天他再次说起来，我才又想起来了，他说有点写不下去了，问我业余写了那么多年，怎么撑下来的。我说，你觉得不写就会死，就写下去了。当时随口说的，并没往心里去，回头来想也没错。否则，诗歌这种永不消逝的电波，会逐一中断和外宇宙的联络的。

对诗人而言，写诗不是艰困的事情，不写诗才是痛苦的事。“许多人睡了，你才开始/为自己着想。写下字/称作诗，或者仅仅是/几条扬起的皮鞭/把一个个陌生的自己/向某个光亮的地方驱赶”（《自白》）。对于别人来说，写诗如同自虐。对于诗人来说，自虐就是救赎，与其说是生活方式，不如说是行为艺术，通过写诗来完成自我的崇高的献祭，孔令剑不是唯一这样鞭策自己的诗人，这是他的选择，也是他的自觉。

在拿到诗集之前，通过文学院的微信平台，读了张锐锋、刘淳等名家撰写的评论，张锐锋称赞：“孔令剑的诗歌中有一种精神执着，充溢着生活的哲思以及对生命和诗的坚守。”刘淳在文章里则这样的细致描述：“有时候，孔令剑像一个懂事而成熟的机关干部，认真而虔诚地做每一项工作；有时候，他又像一个浪漫而多情的艺术青年，总是在一种积极而努力的奔走中多愁善感；有时候，他又像一头黄土地上的黄牛，宽厚平和又倔强执拗；更多的时候，他是处在一种矛盾、和解、碰撞与交织中……他曾经对我说过，他说自己写诗，是觉得心里最破烂的地方，最落寞和最挫折的地方，可能是少年时代最能安慰自己的东西，因为它让他活得很真实，他说人生只求个真实而不求聪明。这几句话让我思考很久，也生出几分感动。”

诗歌慰藉人生，确实令人感动。海子也曾写过：“双手劳动，慰藉心灵。”他所表达的东西，正是“对生命和诗的坚守”。

诗歌的本质不变，诗人和诗心的向度，应该不变。唯一的变量，就是加入了时间元素。诗人的心可以流水逐花那么动荡风流，也可以一月印千潭那么宁静坚贞，这些都是很外围的元素，核心的成分则是守恒，是与天地万物交感而充盈不失的自我。

孔令剑诗集的书名颇为别致，《阿基米德之点》。古人讲究在一首诗中锻炼出一句或一联传情达意的“眼句”，方便读者在阅读欣赏时心领神会，这样的眼句，称作“诗眼”。在孔令剑的诗集中，有一首题为《阿基米德之点》的单篇作品，应该是全集的“诗眼”：

“可以撬动世界的点

虚妄的点

在那个纯粹的空间

和青春里闪现

不能忽略的实在的点

可大可小，或者

我看它时

它隐而不见”

这个“支点”，应该就是诗歌，诗人站在阿基米德这一头，杠杆那一头是阿基米德豪言的地球。诗人省略了喻体的形状大小功能，这是含蓄，是“欲辩已忘言”；但肯定了存在。肯定了“不能忽略的实在的点”，“在那个纯粹的空间/和青春里闪现”。在诗人重新构建的典故里，读者可以领会到诗人用它来命名诗集的用意，包括了诗人对过往的一份缅怀，对眼前的一份情怀，以及对未来的一份胸怀。

记不起哪个西方的思想家设计过一个形象的说法，他说大灵魂和小灵魂的联系，仿佛钟和它发出的钟声，是大灵魂星散为小灵魂，小灵魂在回归的旅途上，可以寄身于诗歌。因此，任何一个诗人的迷茫迷惑或迷失，都可能是在寻找来源，都可能像是博尔赫斯描写的那样：“要在死亡中看到梦境，在日落中/看到痛苦的黄金，这就是诗……”

其实何止于此？对诗歌的看法真是百人百态，在孔令剑这里，诗是一种有若无、实若虚的存在，是一个神秘的阿基米德之点。