父亲教我的歌

席慕蓉

从前，常听外婆说，五岁以前的我，是个标准的蒙古族娃娃，会说很流利的蒙古话，只可惜一入小学之后，就什么都忘得干干净净的了。

年轻时，虽然也觉得有点可惜和惭愧，却不十分在意，也丝毫不觉得疼痛。

那强烈的疼痛来得很晚，很突然。

那是1989年夏末，我初次见到了我的蒙古原乡。晚上，和朋友们在鄂尔多斯高原上聚会，大家互相敬酒。当地的朋友自豪地说：“鄂尔多斯是‘歌的海洋，他一个人就可以连唱上七天七夜也不会重复。”

那高亢明亮的歌声和杯中的酒一样醉人。此刻的我，站在原乡的土地上，喝着原乡的酒，面对着原乡的人，我忽然非常渴望也能够发出原乡的声音。

从鄂尔多斯回来之后，我就下定决心，非要学会一首蒙古歌不可。真的，即使只能学会一首都好。

1993年夏天，我和父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学学术会议。在回程的火车上，父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣，那曲调非常亲切。回到波昂，我就央求父亲教我。父亲先给我解释歌词大意，然后一句一句地教我唱：“采热奈痕查干那，查日布奈痕拿日英那……”我终于学会了一首好听的蒙古歌。

好几次，在宴席上，我举起杯来唱出这首歌，居然从来也没有错过一个字。

1994年春天，和姊妹们约好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我给她们三个唱了这首歌。我刚唱完，妹妹就说：“这个曲调很熟，好像听谁唱过。”然后，姐姐就说：“是姥姥！姥姥很爱唱这首歌。”

姐姐的记忆，填补了我生命初期的那段空白。我忽然安静了下來，原来，答案藏在这里！此刻在长路的这一端跟着父亲学会的这首歌，我在生命初启程的时候就曾经唱过。

曹千里摘自《给我一个岛》（长江文艺出版社）