经历北京

木瓜

是鸟都图大林子

2016年8月底，我来到北京。之前往这个城市的几家公司投了简历，一个周五的下午，有家我认为还不错的媒体打电话通知，下周一有个面试，过来谈谈吧。当晚，我买了两天后的车票，联系了北京的同学，周一上午就到了北京，找同学那里暂住。当时手中只有一个面试的邀请。

第一家媒体待了两个多月，从实习生做起，说实话意思不大。做了一个多月后发现，最好找那些给钱的实习单位。对方给着钱，一方面减轻你的经济压力，因为北京花销确实大，不说房子租金什么的，吃饭地铁就得花不少钱；另一方面，对方花钱让你来，就会想方设法给你找事做，你才有机会提高自己。不会像我这样，太闲，感觉没学到什么东西。

一起实习的一个女孩子离开时感叹道：实习千万不要和钱过不去。当时深以为然。我知道她住的是那种群租房，差不多二十几个女孩子租住在一起，共用一个卫生间，上下铺。她说早上起床还好，卫生间的使用并不冲突，想想女孩子在梳洗方面程序之繁复，20多人怎能没有冲突？就是这样的房子，一个月还要750块的房租。多加点钱可以住6人间，日租一天三四十块。租这种房子的好处是你随时可以走，没有押金。距离工作地方也近，毕竟是二环附近。

我和同学住在一起，五环开外，地铁终点站下车后，还要再坐4站公交才到那个村子。租的房子倒是不小，25平米左右，独立卫生间。这个房子有一点不好，自从南边加盖了楼层，便见不到太阳了，而且手机信号奇差。村子里都是租房子的年轻人，开理发店和卖蔬菜的是外地人，本地人都把房子租出去吃租金去了。

这个房子的房租不多，一个月500块。每次去实习的媒体，路上大概花费一个小时，返程时间要长一些。去的时候，路过的车很多，回程的时候却是公交始发站，特别之难挤。我觉得常年挤这些公交，可以去美国参加超级碗了。如果你有北京生活的经历，肯定知道，著名的天通苑北站地铁排队进站的盛况，每天上班高峰便有许多许多人，在弯弯曲曲的栅栏间艰难前进。由于人太多，每次每人只能迈半步，所以身子会晃来晃去，像极了企鹅走路的姿态。这样下来，差不多需要12至14分钟才能进站。

再说北京的吃，如果你从二线城市过来，一开始难免不适应。最初，我去实习单位楼下的一个快餐店吃，每次吃10块钱一份的盒饭，最后吃得我想之而后怕，闻之而欲呕。那时候才发现沙县小吃和兰州拉面是多么的可亲可爱。发现微信有鼓励金之后，我便常常去另一家吃山西刀削面，15元一碗，菜单上写可以免费加面。我身高一米八七，便每每要求加面。明明听到他们通知后厨了，只是面的分量依旧那样，反而卤子越来越咸。实习结束之前，我改吃外卖，舌头和肠胃得到缓解，最后对那处的印象还算凑合，只要不跟我提那10元一份的快餐。

在北京如果没有收入，其实很难熬得住，等我和编辑们混得还行了，带去的钱也花光了，只能选择离开。那种大媒体现在都不招新人了，留下也是徒费粮草。

那时候还为当初没有选择一家小小新媒体公司懊悔不已，对方曾承诺一个月给2000块的基本花销呢。朋友们劝我，刚出来，要么图钱多，要么图个好平臺，2000块什么也图不了。于是我相当于花了五六千，待了三个月，图了个大平台的实习经历。

现在想起来也不纠结了，平台很重要，你在其中的位置同样重要，相比平台的虚名，能去个小公司学点东西未尝不是好的选择。自然，这也不是埋怨。

坚持者，单身汉

很多人眼里的北漂过得苦大仇深，我倒没那种感觉，就像人们说北京雾霾多么让人望而生畏，浓郁醇厚，等你生活在其中，对于雾霾的预防工作远远比埋怨来得实际。恐慌多是远方人的妄自菲薄，当你身处其中，大概会安慰自己：生死由天。

我来北京是有心理预期的，也有以后的安排，确切地说，他日留不留在这个地方吸霾由不得我一厢情愿。北漂这段生活，被我视作成长的机会。这座城市机会很多，你可以说它不堪，逃离出去，甚至不忘向别人咒骂几声：那不是人待的地方；也可以按照自己想的那套来，攒够一些生活资本和工作经验，在这里咬着牙继续下去，或者换个地方重新开始。无论如何，结局不是开始就定的。

我两个朋友就对这个城市“深恶痛绝”。一个朋友说起北京，第一句话永远是：那地方你能留下吗？你买得起房吗？后来，他在天津找到了一份工作，打算在那里生活下去。

另一位朋友和妻子在这个城市生活了一段时间后，也打算去天津找个工作，落户生根。这都是现实的选择。

与上述两位不同的是，我仍旧是个单身汉，于未来的考虑已经和他们发生了分野。第一个朋友马上要结婚，买房安家已是首要，早已放弃了在北京拼搏的斗志，安定下来压倒一切。第二个朋友，研究生阶段就已解决了终身大事，对他而言，面临的问题差不多类似。

所以，对于将要结婚或者已婚的年轻人来说，除非两个人甘心在北京租房子生活，否则多会选择逃离。对于打算奋斗的独身者来说，北漂是个不错选项。

学霸和户口

我好奇打听了那些清华北大学子的故事。实习的时候，认识一个清华读研的女生。清华北大的学生在北京简称“清北”，有些央企招人，直言只招“清北”的学生。相比感到不公平，却觉得这种公司也坦荡，省得我们去当炮灰。

很多“清北”的学生并不急于找个高薪的公司，大部分人更想去体制内的媒体。原来，他们多是去体制内混户口，等拿到户口，若合同没到期，大不了赔公司些钱，算是用赔的钱买了北京户口，再去换份高薪职业。

对于想留在北京的“清北”学生而言，这个计划现实可行。北京积分政策之后，落户难度加大，而应届生要进入一些有户口配额的体制内工作，第一年就能拿到户口，获得留在北京的首要资本。“清北”的学生在这些单位待几年出去仍旧是香饽饽，高薪对他们而言，比不得户口紧迫。况且这些学历如同标记一般，既让他们终身受用，也难免形成标签，让大家时时准备侧目以待。例如前几年有个北大毕业生去卖猪肉，那北大学生竟然觉得自己为北大丢人。今年有个女孩子去做游戏主播，被认为是浪费，都是此例。

我也试图搞清“清北”与我们“平凡人”的区别，得到的答案是：学习能力更强一些。对于这些我并不挂怀，他们起点高毋庸置疑。在中国，这种事情从高考甚至高考之前就决定了，现在去探讨没有益处。务实的做法是找到自己的位置，变成难以置换的那个螺母。

我现在在一家展览公司工作，前途如何未可知，但这种不确定性并不让我觉得北漂有多漂泊，只是觉得这是成长过程中注定经历的一环，在一个大城市磨练，总是自欺欺人地感觉到，多少能见些世面。于是经常自嘲，若开始就在一个小城市，以后很少有机会能够吸到帝都如此浓郁而纯正的霾了。