哈桑·阿巴斯活在叙利亚内战里

邱苑婷

“你问我战争是什么，我告诉你，战争就是毁灭，毁灭一切”

国人第一次知道哈桑·阿巴斯，多半是因为凤凰卫视那句标志性的新闻报道结束语：“哈桑·阿巴斯叙利亚大马士革报道。”就这么14个中文字，被叙利亚人哈桑说成了歌，句调流畅婉转，配上一顿一顿的点头，令闻者笑不自禁，笑的那一刻，甚至有点忘了自己在看一条置身战火的中东新闻。好事者把这一句经典台词的不同版本剪辑集锦，一本正经版，悲痛版，激情昂扬版，新闻刚说一半迫击跑把人炸炮的坚强画外音版——效果越发好。哈桑成了网红。

网红是对中国网民而言的，在叙利亚，哈桑·阿巴斯的身份是丈夫，是三个女儿的父亲，是土生土长的本地人，信仰伊斯兰教，支持世俗制度，是当地一名受尊敬的牙医的叔叔，是中国某家电视台的特约战地记者。短卷黑发夹杂着灰白丝，眼窝深陷，鼻梁挺拔，没有络腮大胡子，尽管年近知天命，还是不由让人想象他在二十多年前的帅气。那时他19岁，在北京留学，学中文。上世纪90年代初的北京，因为改革开放一年一个样;但那时候，作为中东相对最稳定的国家之一，叙利亚也很好，哈桑說，经济繁荣，没有战争，人们过得很好。

我们坐在北京荷花湖边的遮阳伞下，各自嘴啜饮料吸管，背名包提购物袋的人来了又走，孩子胖乎乎的小手摸着广场的天使铜像。湖面送来晚风。除了会在错综复杂的商区迷路之外，没什么好担心的。6938.13公里外，叙利亚首都大马士革郊区，由俄罗斯、土耳其、伊朗提议的“冲突降级区”协议在一天前刚刚生效，但战争仍未结束，没有人知道，意外和死亡还会不会降临到自己身边。

缘与命

哈桑·阿巴斯老管这些生命的无常叫“缘分”。他的普通话偶有语法、用词和发音的错误，但无碍理解，甚至正好成为了一窥阿拉伯文化的窗口。比如，在他们的语言和文化里，有没有与“缘分”对应的词、“缘”的概念又是否受到哪些宗教影响？

他尝试着教我一个听起来像“格尔达”的卷舌微弹的音，几遍后摇头笑笑。但“缘分”概念源于某种特定宗教的说法，被他坚定地否认：“不管是伊斯兰教，还是基督教，还有一些古老的宗教，叙利亚的历史，可能都有差不多的概念。我们是被叙利亚这些历史共同影响的，而不只是某几种宗教。”

在镜头前播报新闻时迫击炮打过来，若是中弹了一命呜呼，这是“格尔达”，命中注定。恐怖武装组织向大马士革市内发射迫击炮，谁也说不准炮弹几时在哪炸，哪怕哈桑是记者，他最多也就从朋友那知道，最近某几天可能比较危险，被炸的可能性大：“昨天（炮弹）比较多，今天也会多，明天……也可能多。我也害怕，但我第一天觉得有危险还是呆在家吧，那第二天呢，难道第二天会更安全吗？”

有时候他和同事不得不互相打气，用“格尔达”安慰彼此，端着摄像机走上街头。首都大马士革是政府军控制区，战争在大部分时候看不见踪影，平常的街道，完好的建筑，商店开门做生意，人们上街采购日用品，孩子上学大人上班……“我们正常地工作和生活，就是对战争和恐怖分子最好的反抗。”哈桑有些话又说得出奇标准和顺溜。

迫击炮离他最近的时候大概只有15米。镜头录了一次，他播报新闻刚说了几句话，轰一声巨响，画面里人不见了，伴随一声下意识的“啊”，镜头开始抖动。“一开始你是不知道自己有没有受伤的，爆炸后有很多散弹（被炸开的炮弹碎片），”他双手聚拢又倏地张开，“所以我就边跑边低头看自己有没有受伤。”

他做出边摆动双臂逃跑边迅速低头左右瞅的动作，胳膊、大小腿、腹部，没有异物，舒一口气。此时画面里已空镜头了近十秒，所有人都以为要黑屏的时候，突然远远地从画外飘来坚韧的结语：“哈桑·阿巴斯——叙利亚大马士革报道！！”

做记者对哈桑来说，其实是半路出家。从中国留学归国后，他在叙利亚新闻处公关联络处工作，再之后从体制里跳槽单干，做叙利亚景点导游。2011年年初，叙利亚爆发反政府示威游行，逐渐演变升级为武装冲突，随着国际各方势力的介入，政府军与反对派的内战延续至今。从冲突开始的第一周起，哈桑就失业了——赴叙游客数量遽减，导游做不成了。

哈桑只是失业人口中的沧海一粟：内战前的2011年，叙利亚国内失业率为14%，仅两年后，失业率已过半;2015年，面包、牛奶、米饭等食品价格在各地飞涨了几十倍到两百倍不等，约七成平民生活在贫困线以下，大马士革之外，路有饿殍并非奇闻。相较之下，生活在首都、受过高等教育、有汉语作为一技之长的哈桑，属于走投有路的那类。至少，他还有中国作为他的第二故乡，在动荡的叙利亚谋不到生路，他还能指望上中国朋友，来浙江义乌做进出口贸易翻译。

哈桑也想过携妻女来中国定居避难，但现实抉择远比想象艰难：办长期工作签证并不简单，私企更难;中国物价远高过叙利亚，生活成本太高;女儿们的教育和语言、文化融入都要考虑……考虑来考虑去，他还是决定回叙利亚。好在几个月后，通过中国朋友的介绍，他得到凤凰卫视特约战地记者的工作机会。叙利亚既是战地，又突然被“战地记者”的勇者光环加身，但对哈桑而言，战争发生在自己的家乡，他别无去处。

与无常共处

大多数时候，生活比镜头更恪尽职守。哈桑有三个女儿，小女儿5岁，一直没敢让她去上幼儿园。

“虽然大家都是正常上学，”——哈桑总要强调“叙利亚没你们想象中那么危险”——“但外面毕竟还是比家里危险，幼儿园可上可不上，就不让她出去了。”小女儿生性活泼，还处在无忧无虑的年纪，哈桑不愿让她太早看到世界的残酷。明年就保护不住了，法定年龄到了，小学必须得上，再不舍得，也不得不让小女儿进入外面的世界。

二女儿近两年沉默了不少。两年前，二女儿所在的中学被炮弹袭击，正是上课期间，孩子们惊慌失措，学校当即停课叫车，组织学生各自疏散回家。哈桑是直到女儿回家才知道这件事的，人已经完完好好地坐在眼前，省去了最可怕的未知下落的担心。那天，二女儿很沉默，不大愿细说，做父母的干看着，毫无他法，只能寄托给时间疗愈。

第二天，二女儿慢慢开口了。一个同学在袭击中丧生，两三个受了伤。自己的女儿虽然命大无事，但哈桑觉得，她生命里也有什么东西被炸走了，才以沉默代替活泼。

究竟是谁炸的？哈桑的说法是，“我们叙利亚人都知道是反对派做的。”

通过衣着判断政府军和反对派吗？“不，我们看脸就能看出来。面相善良的，是政府军;一看就很凶的，反对派。”他的表情也随之变幻。或许是感觉到我的疑虑，他又解释：“反对派里也有温和的，但留在叙利亚国内的都是激进派，掺杂进恐怖分子。这是我们之间的历史。六年，已經成为历史了。可能前几年还会有判断错的，但现在，”他摇头，“基本不会错了。”

他坚称自己不站在政府军或反对派任一方的立场上，可倾向鲜明：尽管信仰伊斯兰教，但他支持世俗制度。他不关心谁上台谁下台，也不为任何教派教义狂热，但作为一介平民，他关心自己的生活质量。他只知道，所有发生在叙利亚的游行和武装冲突，让他的生活被不安、恐惧和混乱笼罩。

哈桑的侄子在当地开了个牙医诊所。在叙利亚，医生是受人尊重的高收入职业，好比哈桑的大女儿在大马士革大学学医，“是最优秀、成绩最好的那批人才进得去”，哈桑不无骄傲。在哈桑的描述里，侄子借医行善，收费低、还常为贫穷之人免费治疗，在当地居民中口碑颇好。反政府示威游行刚开始时，队伍里的横幅写着诸如“巴沙尔·阿萨德下台”之类的标语，路过侄子的牙医诊所门口，侄子无意参与，随口说了句：“这不是改革，改革不是这样的。”

第二天，侄子照常给病人看牙。诊所从外到里分为两间，侄子在里间，正拿口腔灯检查患者牙齿，外间有一人在候诊。毫无预兆地，一个人闯进来大喊哈桑侄子的名字。侄子从里间出来时，黑洞洞的枪口迎面而来，伴随一句不容分辩的凶狠质问：“你是不是反对改革？”

侄子命丧枪下。第三天，诊所外贴出了公告，宣称这是政府军的丑恶行径。“你明白了吗？这是一场宣传战争。”哈桑一次又一次说，“非常狡猾。但我们不敢说真话，说了就会（脑袋）‘搬家。”

这样的故事，哈桑说自己能说到明天早上。他用手代替区域的疆界，比划着，这块是反对派控制区，这块是政府军控制区，反对派带着武器占领平民区，把武装分子和平民混在一起，叫政府军打也不是，不打也不是……在一个和平国度说远方祖国的战事，细想起来有些荒谬——他手比划着的地方，是菜单上的一排炸虾。

所有处于冲突中的言说都难以客观，在哈桑所不屑的“由西方资本所控制的西方主流媒体”上，故事的版本多半是痛斥政府军的不人道，以捍卫反对派揭竿而起的正义性。对今年获得奥斯卡最佳短片奖的《白盔》，哈桑的评价也是摇头，“很可惜。”

这不得不叫人警觉。只有死亡确乎是真实的。

悬着一根弦

这次来北京，哈桑带着嘉宾发言的任务，参加一次“叙利亚的安全形势与重建机遇”会议，代表叙利亚人表达对中国的友好和欢迎。“冲突降级区”的生效，或许是黎明到来前的曙光，叙利亚部分地方已在考虑战后重建，他们希望向中国企业传达潜在的投资信号。或许正因如此，无论有多少担心，当对方直白地问出“去叙利亚安全吗”之类的问题时，哈桑会选择给出肯定的答案——“还可以”，暂停一秒，再斩钉截铁地看着你的眼睛：“很安全。”再加上解释，战争对不同地区的影响也不大一样，部分地区比如海边其实一直不太受到战火影响。

但在北京的几天里，哈桑几乎每小时要看一次手机。打错的电话，诈骗推销电话，工作方面的微信联络……最头等的事，是联络在叙利亚的妻子女儿。问什么不重要，是些最鸡毛蒜皮不过的问题，回家了吗，吃饭了吗，吃了什么，要睡了吗;答案也不重要，只要收到回复就行。

北京和叙利亚时差五个小时。叙利亚深夜11点左右，家人准备入睡，在北京的哈桑是凌晨3点，多半也还没睡，要等电话完确认平安。哈桑印象深刻，有一天凌晨，连着好几个电话，妻子、女儿都没接，他慌了神，脑子里各种猜测各种场景交替上演，手上一刻不停地重拨，重拨，再重拨……

哈桑双手掐在脑袋左右，一副颅内剧场快爆炸的样子。那一小时内，手机留下了五十多条未通电话记录。谢天谢地，电话终于有人接了，是女儿带着睡意的慵懒声音：自己在睡觉，妈妈在客厅看电视，都没注意到。

如释重负。

从表面看，大马士革和北京的景象差不了太多。人们依旧在吃饭、睡觉、工作、上学、恋爱，许多时候，哈桑看不见战争和炮火。“但心理是完全不同的。在北京，我感到很安全，没有伤害，但在叙利亚，我们笑的时候也是担心的。脑子里有根弦。”他戳戳自己的脑门。

“你问我战争是什么，我告诉你，战争就是毁灭，毁灭一切。”哈桑有点激动，伸出食指在空气中重重指点，“一切。”