故 里

杨世伟

我住在北边的城市里

可我还是惦记着南边的故地

那里葬着我的祖先

也住着我的朋友、和亲戚

岁月在他们的身上繁衍生息

记得当年从小巷走出的

满脸稚气的年轻人么

如今像极了他的母亲

老人讲起曾经在这个村庄发生的故事

就像我数遍了一棵树的年轮

翻过菜园子抓过人家的鸡

在每棵果树上都有我刻的字

我目光向南 看到不请自来的记忆

如同当年屁股上的板子

总不是一下而已

绿树间升起炊烟

晌午饭的味道散到田里

一缕香总闻不够

一口一口的饭久吃不完

蓝天上只飘着一朵云

像极了村里一位怀孕的女人

黄土高原上的那些故事

最后都隱入了老人脸上的皱纹

暮色送回了庄稼地里的汉子

灯火四起

在那个不大的村落里

就连黄昏都泛着淳朴的色彩

不寐的夜晚将一盏乡愁雕刻成册