打铁的人

张炜

比起林场和园艺场，更不要说旁边的“五七干校”了，论好玩和有趣都比村子里差不多。比如经常在村里窜的焊洋铁壶的、修钟表的、磨剪子抢菜刀的、打铁的……这些人从不到别的地方去。

他们是干什么营生的，一进村子都知道了：如果一阵嘶哑低沉的号角响起，那就是焊洋铁壶的来了；修钟表的人敲铜板，叮叮当当；磨刀剪的一进村就扯开嗓子大喊；只有打铁的没声没响住下，忙着垒灶生火。他们一来就不是一两天的事，所以也就不急着宣布了。

所有的营生都好看，有时甚至不差于看电影。这真是神秘的手艺，而且谁家都离不开。比如钟表坏了，不修能行吗？铁壶漏了，不让人焊能行吗？

钟表家家有，如果没有，除了老人谁也没法知道时间。老人看看日头就明白处于一天中的什么时候，晚上看星星也行。最神奇的是有时看一眼树，也大致能知道一点儿时间。外祖母在锅里做玉米饼，点上火后就看看门口的树，过一会儿再出门看几眼，说一声“熟了”，掀开锅盖总是香喷喷的。我对妈妈说过这种怪事，她说外祖母看的是树的影子。

钟表坏了就等于时间坏了，得赶紧修理。每家都有一架钟表摆在柜子上，可是它坏了时，钟表匠就得把它打开。老天爷，那么多大大小小的齿轮，谁看了都得眼花！我们一伙最爱看的就是修钟表了，从头盯住每一个细节。我觉得全世界最大的科学都在钟表中，弄懂了它的运转，其他的再也难不倒人了。

钟表师傅将这里戳戳，那里拧拧，点一滴油，伸手拨弄几下—所有齿轮突然转动起来，一把小而又小的锤子就咚咚地敲起来—这是世上最动听的声音了，让人听了心醉。

焊洋铁壶和磨刀剪也是了不起的手艺。焊匠手持一把小小的烙铁，烧得通红，然后在什么油膏上沾一下，又在一块发青的铁块上摩擦一小会儿，一个珍珠似的东西颤颤悠悠挂上烙铁，又飞快在铁片上一抹，铁片就被焊住了。至于抢刀，那得有多好的家伙啊，同样是铁做的，一块铁就能把另一块铁一层层削下来！“为什么菜刀是铁，就怕另一块铁呀？”这是我们总要发问的问题。抢刀师傅回答：“因为这是‘抢子。”这等于什么都没说。可见凡是秘密，要打听出一点儿真难。

不过说来说去还是打铁最耐看。因为这是一伙人，住上几天不走，我们还能钻进他们的铺子里玩。究竟住上多少天，那要看村子里的活儿多不多。记得有一次这伙打铁的一口气住了二十多天，那是因为秋收快到了，每家每户都要锻一两把子和镰刀。

打铁的装束和常人不同，他们一色黑衣蓝衣，干活儿热了脱下来，里面还有一件套头的衫子。平头，黑脸，红眼—这是火眼金睛，这种眼与别人不同，能看清煤火里的铁。这和烧红薯差不多，烧不熟就不软，就没法咬。咬铁的不是嘴巴，是锤子。

他们干活儿时扎一块黄布油裙，有时脚上也扎一块。通红的铁块夹到砧子上，一锤下去火花四溅，一团团落到脚上，冒着白烟。这些最少需要三人合伙才成：拉风箱的、抡大锤的、掌小锤的。谁的锤子小谁就是老大，人人都得听从老大。那个风箱是最大号的，我们试着拉过，拉不动。拉风箱那个人胳膊粗粗的，膀子上有棱子肉。他们个个力气忒大，不说话，只干活儿。

看他们吃饭最有意思：烧铁的灶也用来煮饭，上面放个小锅就成了。他们永远只吃同一种饭，就是“玉米鳖”。这种食物好像只有打铁人才吃。

“玉米鳖”的做法简单极了：和好一盆玉米面，等锅里的水开了，就往里投杏子大的面团，一边用勺子搅着，一会儿就熟了。他们蹲在地上吃饭，吃得可香了。

我们一直站在旁边看，看到吃“玉米鳖”就馋起来。那香味总往心里钻。后来我们终于能够尝一碗了。吃过这种食物之后，我们觉得全身都是力气，什么都不怕了。这使我们明白打铁的人为什么那么厉害，原来靠吃“玉米鳖”啊！

铁砧旁有一间草棚，是玉米秸搭的。地上铺了厚厚的麦草，又软又暖和。这让人一下想到了海边的渔铺，那也是好玩的地方。这两种地方的最大不同，是一个发腥，一个有着浓浓的煤火气。

草铺不大，躺下很挤。我们紧挨着他们，他们就咕哝：“小孩子身上三把火，烧得人不行哩。”我们逗他们讲故事，知道这些人走南闯北，故事一定多得不得了。可惜他们话不多，说不出什么。打铁人最大的毛病就是没有故事。

但他们会做“玉米鳖”，还能将最难对付的铁块变成器具。有人提来一根铁棍、一把生锈的门闩，让他们做成锄头或镰刀。他们拿在手里掂一掂说：“成。”有人提来一串废铁轮子，他们接过去一看说：“这个不成，这是‘生铁。”原来鐵也有“生”有“熟”，像苹果一样。我们问：“烧一烧不就成了熟的？”他们不屑于回答，嘴里发出哧的一声。

将一根铁棍变成镰刀，整个过程真不简单。光做成镰刀的模样还不行，还要“加钢”—“钢”是更硬的一种铁，就放在一旁，烧红了截下一点儿，加到镰刀刃子那儿。这样镰刀才会锋利。

我们一连看了几天，有了一个大主意，各自从家里找了一些废铁提过去。等四周的人散去时，我们就对打铁的人说：“给做一支枪吧。”拉风箱的看看老大：“这活儿不能接吧？”老大停下手里的小锤，瞥瞥说：“有什么不能接的！不过得先找来一截枪筒，没它可做不成。”

我们很想像民兵那样背一支枪，可惜这希望总也没有实现。