春风沉醉的晚上（外二篇）

水兵

我们身体里总有与春天相约的成分。

人间四月天，最美在春风沉醉的晚上。因这感念和渴望，几个文友便邀约在蛙声四起、月光如水的白河边。有酒，有花，月光朗朗，春光自流。但没有诗人，尤其是没有女诗人，这怎么行呢。喊不来曾经的舒婷，也喊不来现在的余秀华，但小城女诗人还是有的。一地雪，沉醉，黎明，还有……虽然繁华物质的都市遮蔽了许多，但美好的诗心是什么也挡不住的。

今晚的月好亮，如满地碎银闪闪发光，今晚的风好柔，拂得人额头发痒；今晚的蛙声好响，响得能穿越时空。

万里月色照楚汉，十里蛙声满河岸。

同在一个城市屋檐下，时常相见与交流，除了那不同的衣饰遮掩，我们可说是裸聊。所以见面后就少了许多寒暄和废话。因为都是互相明白的，所以许多话就不说了。河水偶尔弄点响声，也有淡淡的清香来袭，月光下，光是这样坐在一起就已经非常美好，何况有酒，有诗。一瞬间我就想：世上本无事，一切本简单，哭叫着来，无声中去，生命，本是多么渺小和可怜的一段，为什么人还要那么多折腾呢？大家不约谈到了正在热播的电视剧《人民的名义》，看那贪心，看那勾心斗角，看那亲情的冷漠流失和痛苦，看那欲望和权力对人的异化和撕裂；而看看今晚，能和小城这样一群美好的人在一起，或说或不说，或喝或不喝，彼此如月照水，惺惺相惜，这般地恬淡，这般地美好！感谢上天费了神秘之力，让这一群人干净地坐在一起，品赏月夜下静静的河水。

M老师是文坛有名的汉子，文气冲天，作品也大手笔，大气象，曾有作品轰动上世纪80、90年代文坛，但这几年却几近封笔，自喻为老人，说心也老了。写不出超越自己的东西，干脆不写。大有文骨铮铮，壮士断腕的声响。我想，M老师不是不写，是他把生活和生命悟透了，也把世事看透了，一时没有找到写作的出口和突破口罢了。以他的阅历和文心，一定不会轻易放弃，一定会在风雨过后惊现出文学的彩虹。S先生，一个大学毕业就从事文学编辑的老编辑，自诩为花园中的老园丁。近几年，文学边缘化，文学刊物不景气。他竟不改初心，不管公费还是自费，接连几本大作问世，虽没引起大的反响，他却十分坦然，总乐呵呵地说，好东西都非显学，价值在将来呢！比如梵高的画，曹雪芹的《红楼梦》等等。有时也敢说实话，谁谁的东西中，谁谁的东西不中，直截了当，看似温润平和的园丁，竟也口无遮拦，可见其对文学之真诚、敬畏、虔诚。

莫言说，小说是虚构的作品，开宗明义告诉读者：故事是编的。而其它文体，诸如散文、诗歌、随笔呢，也要虚构吗？譬如自己从来没有去过俄罗斯，却硬要写出长达万言的俄罗斯散记。俄罗斯的草原，俄罗斯的边城，俄罗斯的少女，俄罗斯的奶牛，还无端地写出俄罗斯电影院里正在放映着中国的电影，写俄罗斯小贩子在自由市场上公然倒卖微型原子弹等等。莫言说，这是虚伪的文学，这是通过网络粘贴意淫的无耻的文字！

周同宾先生说，散文是美的赤裸的艺术，你一说话，一出声，一出文，读者就看到了赤裸的你——心与心的碰撞与对峙。

诗人和她的诗歌里都有自己的一个国度，在文字的内部寻找自己安身立命的地方。在这春水荡漾春风沉醉的四月，一地雪写出了“蚂蚁的尖叫”。万物蓬勃的时候，暖风吹来，蚂蚁们从冬天的蚁穴中探出头来，那轻轻的触须，小心翼翼地探视着外界，也试探着人世间，微蚁如尘，如履薄冰。或许一股小风或一个脚步就可能断送了了了性命。但它们顽强地等着风清月明，大地温暖。或许，月色老去，但蚁们永存。一个北方的女子，梦在诗中，用了几个人的劳累为儿为家，用数字串联叠加起生命的乐章。人生总是把一些人放错了地方，但一地雪说这不要紧，生命的历程本就是哀与愁，生与死。哀于何处哀，愁是遍地愁。而女人，总是要一些哀愁才能压住心的欲望。

散文作家老祖是宛城有名的文学愤青，杠子头，说话不好听，也不养人，但大家都喜欢他。因为男人的真诚与当担，光明与磊落都融在他的作品中了。“才子佳人”、“动物系列”，把持了不少刊物和专栏，他用男人坚硬的内心和文字诉说着这冷酷的世界，如这月光下的白河，清澈得一览无余。他从来让人心碎，以山里之人身处桃源之地却不闻花香，心在钓台之中却不解红尘。不解风情的老祖用手中的烟火明灭着生存的艰涩，如他老家弯曲向深的山道，在云深不知处，向死而生。

美国著名现代诗人史蒂文斯在《关于最高虚构的札记》中写道：“或许真理完全维系于湖边的一次散步”。世界是不完美的，人生更是缺陷，一个有良知的作家诗人，一定是一个身陷红尘，历经种种磨难和不完美而不断寻求救赎的人。我敬佩那些对文字心存敬畏的人，他們用精心的构织和温润的文字，让我们从世界的不完美之中感受到生命的思想与尊严。

而他们更伟大之处还在于：在认清了这个世界的真相后，依然热爱着，并且尽力用光明驱散黑暗，用赞颂带给人们希望和勇气。在他们心中，美丽的心灵，才能看见美丽的世界。

只是现实凶猛，人类凶猛，夜色凶猛，多少人还能相拥而眠？

月光从天空照下来，大地一片苍茫。夜凉了，一群人如一只只蚂蚁，走向自己的家园，然后，把每一扇窗门，都关上了。

春风沉醉的晚上，孤独照亮河面。

渴望水土滋养的天堂

人间四月天，清明到，谷雨至，播种与雨水，缅怀与感恩，在生与死之间卡着一个叫还魂的词，提醒我们在每个相邻的骨节间，如果有气节和坚硬的话，就不要忘了滋养我们的水与土，家与国。

时代与发展，物质的繁花覆盖大地，都市的自然空间越来越小，一块块绿地被商业街覆盖，一片片树林被砍伐得七零八落。现代的都市，已变成金的城堡，现代人的心，亦如血管般越来越逼仄，甚至硬化为铁石心肠。再不会为一声别离的呼喊泪流满面；再不会为一次过错忏悔羞愧难当；再不会为一段凄美的恋情化蝶赴死……一切随着都市的律动，灯红酒绿，欲望尘上。

金钱天下，财富人生。用“金”指代现代都市再适合不过了。金壁辉煌、金银财宝、纸醉金迷，金粉世家、挥金如土，金钱、金贵、金屋、金身……与城市有关的关键词和形容词都露骨或含蓄地传达着与金的关系。人们亲手创造了城市，从古希腊、古巴比伦到中世纪的意大利，沿希腊半岛、爱琴海群岛，再到亚细亚……无论西方还是东方，城市在历史里兴衰嬗变，应合着人生的起伏，一切好像都被挤压在城市的金色城堡里。于是，城市包裹着一个个行走的肉身，奢华而禁闭，而散漫自由的心却渴望突围，渴望到那水土丰盈、水草肥美、干净而富有诗意的大自然的天堂里。

人生当如水，上善若水。水是一种必需的生命所依，也是一种人生状态。笑对坎坷行如水，当你的心能像水一样流动的时候，再曲折的心路都能拐弯，再多的险阻也能越过。地球上再没有一样物质能够像水一样，安静时宛若处子，行动时惊涛骇浪，随时让人沉浸在清纯和透明的神韵中。就算历经风雨，依然如同一个蕙质兰心的美丽姑娘，或娴静，或优雅，或洒脱，或深沉地停驻在每一个人的身旁。听那泉水淙淙，如同回到心灵的故乡；置身于梦里水乡，千娇百媚，柔情似水。正如诗人所写；最是那一低头的温柔，恰似水莲花不胜凉风的娇羞。

再说那土，土侍稼穑 具有种植庄稼，生化万物的品性。“百谷草木丽乎土”，土是有生命世界和无生命世界的依托和靠山，也是主宰生命世界的人的起点和归宿。“万物土中生，万物土中灭”，无山不奇，无水不幽，无木不古，无土则何？千年古木，根深扎于大地之下；万仞高山，静默地匍匐在大地之上……所有一切，有哪一样不是因土而成？“三十功名尘与土，八千里路云和月”，一代名将也深知身后自己的归宿——黄土一抔而感怀不已。所以，我们置身在这远离水土的金的城堡里，悬挂在母土之上的高楼大厦中，上不着天，下不挨地，心悬在空中，怎不寝食难安，心烦意乱。而那古典的原野，生命的水土，没有强光侵扰睡眠，没有霓虹刺击眼球，一切在黑暗中充满幽静美好，氤氲出安详的暖玉香吻。该活动就活动，该休息就休息。黑夜来临，就睡觉，天亮了，就轻松地起床。所谓沧海桑田，日出而作，日暮而息，好不自在。

如是说，仿如隔世，少了人生的激情和燃烧，不是的。我们在追求生命华彩的同时，要注意劳逸结合，淡泊宁静。因为，金木水火土，一切最终必将沐水而静，入土为安。在水的洁净里还原自己，在土的覆盖下消散自己。

生命的历程，有水土滋养，有水灵与光润，也会有孤独与死亡，如那草原和山岗，越过去，就是天堂。

一次没有完成的遗弃

所谓宠物，就是要像宝贝一样加以呵护并给与平等待遇的动物。宠了.才叫宠物，不宠，就是一般的动物。像人，只有在某个或某些方面特殊而被大众惊叹或歔欷知道了，才叫人物。

女儿上了大学，比中学生活轻松了一些，可逆反的仍未消减，试摸着想唤起些童真，有趣，就抱養了一只小狗。说是品种，其实只比普通的柴狗个头小些。小狗还没满月，白绒绒的煞是好看。因为小，除了睡觉，很是听话，越听话就越讨人喜欢。我和妻倾其所能，牛奶、鸡蛋糕、肉末，像喂孩子一般。可狗毕竟不是人，虎虎疯长，一月有余，即会摇头摆尾答谢主人，但也学会了不听话。乱拉乱尿，想调教它，总是不听。重要的是它看不出主人的喜怒哀乐，有时在晨曦或夕阳的窗下想翻翻书看看报静一下，它却兴奋得不行，撕咬你的裤管，围着你打滚蹦跳，汪汪叫着，呵斥也不行，一会儿就把读书的兴致消失殆尽。还有养的心爱的花草，一夜之间被它糟蹋得乱七八槽，有的甚至夭折不能再活。它也要像人世中有钱有力的人，一高兴就要有些动作，吃喝嫖赌抽甚至包三养四，妻妾成群。

小狗也越来越有了脾气，学会了挑食，想吃的吃，不想吃的饿着也不吃，并且在来人或有动静的时候不停地汪汪大叫，嚷也不行，打也不行。有时当着客人的面弄得我和妻很尴尬，埋怨生气吧，它毕竟是只狗，再聪明也只是一小生灵，小畜牲，和它一般见识，自己是什么；不生气吧，有时真让人心烦，更怕影响了周边邻里。想来思去，还是不养了。送人吧，求问了一圈，没人要，送回乡下老家吧，它也算是个小宠物品种，不能看家护院，乡下谁有心思白养。出路只有一条——狠下心，遗弃它。

我想选择在闹市的马路旁或在休闲的广场花园人口密集的地方遗弃它。

早早地起了床，打开庭园小门，小狗仍是摇着尾巴吠叫着亲昵我，它不知道，主人已决定遗弃它。就像生活中的人世间，一个人的命运不知不觉中就被改变了。就像刘亮程《一个人的村庄》中无事闲翻的一锨土一样，瞬间就可改变一群蚂蚁或几个甲壳昆虫的命运。

朝夕相处几个月马上就要活生生别离，总有些恻隐，不自在。像人间别离亲人和朋友一样，我把熟排骨和它最爱喝的牛奶给它丰盛了一顿，然后嬉耍了一番，上路了。

狗狗不知道，它的世界将面临一片陌生甚至一片漆黑抑或生命之虞。它仍是在车上喧闹着，衔衔安全带，咬咬纸抽，舔舔我的胳膊，再汪汪叫几声，完全是带它出行的兴奋。

我有些动摇。想想刚看了老谋子的新片《归来》，他试图用以德报怨的方式，用人性的光辉愈合历史的伤痕，化解人心的积怨和阴暗。人对阴毒的人世间能如此，难道最高级的人对一只智力如婴孩般的纯真宠物能如此苛刻无人性吗？也许这只是张艺谋用电影手法唤醒人性本真的一种理想，但也许什么也不是，只是一个个画面和故事而已。

我的残忍终于比动物凶猛。

在滨河路中心广场的绿化带旁，我把它放下了车。

我徐徐而行，想从后视镜里看看它的去向和姿态。不料小狗撵着车拼命追赶着，30米，50米，100米……它矮短的小腿看不见频率，身体只是一小白点一跃一窜地起伏着。我放慢了车速，小狗撵上了。我下了车，狗狗就势偎在我的脚旁，鲜红的小舌头吧嗒吧嗒喘着粗气，连平时亲昵的舔舐也无力了。它的表情满含痛苦：“我做错了什么呀？”无奈和委屈——“人类真是疯子！”它的眼泪就要湿润了我的眼泪。抚慰了一阵，小狗恢复了体力，又摇尾晃脑地亲近我。但我的心坚硬如铁。

我快速启动，快速行进，直到淯阳桥头，才停下车喘口气。回望来路，已看不见小狗踪影。“终于解脱了，它被遗弃了。”舒口气环臂伸张上肢，想舒坦平静一下，不料小狗竟又冒了出来。“神狗”，我顺嘴喊出。原来狗狗伏在车底下随我而来。

故事讲完了，我却不能释怀。我想到了人间，想到了那些被偷偷遗弃的婴儿，还有那些如婴儿一般纯真、透亮、质朴的哲学家、诗人、作家、科学家、农人们……

还好说，诗人、作家、艺术家们，从事业和思想上说，他们是娇子，可从情感和家庭来说，有时他们也是一只流浪狗。他们爱家却不被家人理解，他们爱事业却被社会冷漠，甚至被遗弃，飘泊四海，饿死山中。

而那些科学家，只想着人类，唯独没有自己，有的一生孤独、凄惨；更有千千万万的农人，只知道用汗水和心血生产出小麦、水稻、大豆、玉米，用粮食和蔬菜喂养一切，却到死都不知活个啥，为谁而活？

我是体制外的一名业余作家，也被遗弃了多次，而且始终没有被拾回来。从这个角度说，我还不如这只被遗弃的小狗。