怀念我的舍友同学甲

王选，1987年生，甘肃天水人。作品见《人民文学》《人民日报》《天涯》《芙蓉》《星星》《湖南文学》《鹿鸣》《鸭绿江》等百余家报刊。著有长篇散文《南城根：一个中国城中村的背影》、作品集《葵花之远》。获2015年度人民文学新人奖、首届华语青年作家奖、第二届全国产业工人大奖等。《环球人物》244期新聞人物。

我已忘了那位同学的名字，隐隐记得，好像姓张。都已过了十年。十年，时光洗白一切。那就权且叫他同学甲吧，他只是那么多的同学里的一个。就如同路人甲，来过，又离开了。

2002年，初中毕业，我以我们中学第四名的成绩上了天水师范学校。我们是2002届师范生，当时的普师专业，400来人，分十个班，我在九班。

上了一年多，不知什么原因，把我们九班换成了二班，原二班和十班分解到了其他班上。就是这个时候，同学甲分到了我们班上。

同学甲，高个子，差不多一米八。头发直立着，半月不理，就显得生机勃勃，要在脸上长下来一般。常年穿一件灰绿的大西装，天蓝色校服裤，黑布鞋，有时是一双开胶的运动鞋。

他是个大手大脚的人，走路迈大步子，取东西伸大手，跑步甩大膀子，说话是大嗓子。这可能和他的大个子有关吧。在师范，都是十六七岁的嫩娃娃。他长成那样，也是鹤立鸡群了。

同学甲自然是坐到后排的，显得多少有点落寞。我个小，在第一排。我们平时很少有交集，各玩各的。但我一直觉得他是个好人，不吵不闹，大抽烟不喝酒，不惹是生非，不欺男霸女。很乖，喜欢嘿嘿地笑。农村孩子的质朴、善良、天真，统统没有褪去。

就这么过了一年多，我们上普师三年级了。校园东侧的月季开了又开，最后，都懒得开了。

2005年，元旦，班上搞晚会。同学甲不在。从那以后，他就断断续续不在学校了。他去了哪里？没人知道。那时候还没有手机，班主任派人找，也没找见。过了几天，他回来了。依旧是落寞的样子，只是头低着，大步走路，像霜杀的草穗。

也就是从这时候我才听同学说起，同学甲精神不正常了。每天晚上，凌晨，大伙都睡了，他端着英语书，在水房里大声诵读着英语（晚休后宿舍灯就关了，只有厕所和水房的灯亮着）。他带着浓厚甘谷方言的诵读声在空荡荡的水房里晃荡着，荡出了门，在楼道里又晃荡着。当时，有一个单身女教师和我们同楼，她半夜上厕所，看见了背英语的同学甲。后来，她在很多场合表扬同学甲，说她已经好多年在师范没有看到这么认真用功的学生了。殊不知，那时候，他已经有点不正常了。

那时冬天，天黑得早。晚自习前，我们都在宿舍打闹戏耍，教室灯还未亮。同学甲提着一个红布包，里面装着鼓鼓的东西，到了教学楼黑灯瞎火的楼道里，来来回回，迈着大步，放开嗓子唱美声。他打圆嘴，绷着眼，依旧用带着浓重甘谷方言的粗糙嗓音在不见五指的楼道里唱着，那声音，翻滚着，撞击着，发出了嗡嗡之音。让人听了多少有些起鸡皮疙瘩（后来，很多年，我一听到美声，就想起同学甲，就起鸡皮疙瘩）。因为他唱美声，好多女生害怕，在晚自习开始半天后，才哆哆嗦嗦一起拥进教室。有些来得早的，同学甲露着怪异的笑容，伸着大猩猩一样的长臂，做拥抱状，便扑了过去，像老鹰抓小鸡一般，脚下一慢，便会让他揽入怀里。女同学见状，尖叫着，纷纷躲进教室，锁了门，吓得浑身筛筛子。

有一天晚自习，我们都写作业。他从后排呼啦一声起来，径直走到讲台上，挥着手臂，做起了演讲，一会大骂校长，一会说我们女英语老师多漂亮，一会说放牛养猪的事，但多是语无伦次。我们直愣愣地坐着，听他演讲，带着恐惧。而这时，一个查晚自习的老师正好经过，看有学生竟然站讲台上大声喧哗，这还了得，要造反？他气势汹汹进教室要批评。同学甲手一指，骂道：他妈的，滚出去。那老师见状，一头雾水，被震住了，之后悄悄退了出去。然后班长上去拉他，他一怒，端起讲桌上的墨水瓶，砸到他身后的墙上，差点毁了电视。瓶碎了，蓝墨水泼在雪白的墙上，异常刺目。我们呆若木鸡，一惊一乍，看着气喘吁吁的同学甲。

谁也搞不懂他是怎么了。好在他平时还算是基本正常的。

期末考试的时候，同学甲没有参加，有人说他失踪了。那是一个特别冷的冬天，雪消了又下，下了再冻。寒冷在骨缝里挥刀砍伐。他穿着他的另一件式样老旧的白色夹克失踪了。

后来，还是听说，学校找到了他，在城里，一个人瑟瑟缩缩游逛着，已不成人形。学校通知了他父亲，一个老实得只会点头的六十岁的乡下男人，领回了自己的儿子。

第二学期，也就是普师毕业前的最后一个学期，同学甲没有来学校，听说，在家里呆了一段时间，病情严重，送到三院了（天水市精神病院）。

2005年，我们上大专。原先的同学上了不一样的专业，我学的中文。我们都把同学甲忘了。就像河边的柳树，会忘掉每一年的柳絮一般。

直到有一天，他突然来了学校，而且分在了我们班上，最后，安排到了我们宿舍的一张空下铺。我们成了舍友。

他依旧穿着那件灰绿的西装，黑布鞋。头发理短了，但依旧一根根立着。人白了些，微微胖了。可能是在医院，见不着太阳，又服用激素药的缘故吧。他坐在床沿上，搓着手，很局促的样子，时不时看看大家，呵呵笑着。我们说：吃了没？快打饭去。他呼一下，起身，在铁皮柜里翻出自己的饭缸，大步流星地走了。

我们想着，同学甲的病，应该治好了。你看他，精神多了。

在班上，他依然还是很乖。不过女生喜欢跟他玩，逗他。有些是善意的，但也难说有些是纯粹消遣他，看他的笑话，看他的一股子憨劲。

后来，有人说，同学甲喜欢班上一个女生，那女生是他老乡。高个，剪发，圆脸，很可爱。上普师时，当过校团委什么的。有一段时间，他每天早上给那女生提菜夹饼，或者油饼加菜。但最终招来了那女生的反感。在一次早自习上，那女生提着他送的早餐，气呼呼来到他桌前，把饼子当着全班同学的面，拍在了他桌上。他张着嘴，红着脸，很久很久，粗大的喉结卡在脖子上，难以上下。他的泪花儿忍啊忍，还是没有忍住。

他的初恋就这么被残忍地杀害了。那以后，他似乎再没有喜欢过别的女生。事情也就那么过了，青春期的风，把一切都吹成了惆怅，吹成了莫名的忧伤。

多半年后，当我们以为同学甲这次真的痊愈了时，一切都不对劲了。

每天早晨，很早，五点吧，我们还睡着觉，他就起了床，穿好，分两次，一次四个水壶，到水房打水去了。我们起床后，总是有用不完的热水，我们庆幸着，有这么一位好舍友。

但后来，他开始晚上不睡觉了。下自习，我们乌七八糟讨论着女同学。我们说，同学甲，那谁谁看上你。他嘿嘿一笑，说，那就好，我娶回去当媳妇。然后就坐在自己床上发呆。发一阵呆，到水房端一盆水，把自己那件穿了好多年的西装放进去，反复洗。从灯亮一直洗到熄灯了，还在洗。我们说：别洗了，把衣服的屎都洗出来了。他依旧洗。我们只好随着他了。洗毕，他站在窗台，把衣服挂在外面。又坐在床沿上发呆，发一阵呆，把水淋淋的衣服提进来，穿在身上，坐着。我们说，你那衣服没干，不能穿。他不言语。我们说，脱了睡吧。他说，不敢脱，有人在追杀我。

我们心卷着一疙瘩，安慰了半天，迷迷糊糊睡了。第二天醒来，他还是坐着，不知是醒着还是睡着。衣服已经半干了。到点，他又去提水了。我们再也没有一点庆幸的感觉了。

有好长一段时间，他都要晚上洗那件衣服，然后挂一会，湿漉漉穿上，坐着。

周末，他夹着一本砖头一样厚的《牛津英语字典》，落寞着脸，迈着大步，一个人独自往来，幽灵一般。

有一天早晨，我们起床，梳头，发现镜子不在了，只好用手指头凑合了一下。

我们把同学甲的事告知了班主任。那天晚上，他没有上自习，不知去了哪里。我们准备睡了，他回来了。黑着脸。坐在自己床边，一言不发。我们给他说了半天好话，安慰他，开导他。他依旧一言不发。我和他都在下铺，平时睡觉，头对头。可那天晚上，我实在不敢和他头对头睡了，我怕半夜他一伸手把我掐死。我小心翼翼地问：我今晚头放那边睡行不？这边我睡得脖子疼。他嗯了一声，算是同意。我说，要熄灯了，睡吧。他握着拳头，牙齿咬得格吧格吧响，说，你们先睡，有人要杀我。

他就那样坐着，我们怀揣着恐惧颤巍巍睡了。一夜噩梦。隐隐听见他拿什么在桌子上刻画着，发着刺耳锋利的响声。

第二天，他很早到了教室，端坐着，面部僵硬。他不知道，学校已经准备好了车，要送他回家。班长叫他出去，说买饮料喝。他直愣愣跟了出去。他到学校后面小卖铺，说不喝饮料，要喝金六福酒。班主任说喝饮料好，他执意不肯。冲了上去，差点砸了小卖铺。好几个老师上前，抓住他，他极力反抗着。车开了过来。一看见车，他挣扎得更凶了，像一头发怒的狮子，一边咆哮着要喝金六福，一边咒骂着，一边含含糊糊说，你们是杀人犯，不要把我装进棺材里。

他摔倒了好几个人，又朝小卖铺冲过去，老师们上去，摁住他，他挣扎着，怒吼着，踢打着，要把自己扯成零碎一般。最后晕了过去，轰隆一声，倒在了地上，像一头被杀到的牛。人们七手八脚把他抬到了车上。

有人从他的衣兜里掏出了好多镜子碎片，都是匕首状的。我们听后，才知那是我们的镜子。然后一阵后怕，万一，他半夜病发，将我们一刀封喉了，那就不得了了。

同学甲，就那样被送回了家。直到我们毕业，他都没有回来。他的床和座位，一直空着，终究没有等来那个属于它们的人。我们就那样毕业了，离开了生活了五年的师范。单杠上那磨得锃亮的光阴暗淡了，挂在窗外的队服忘收了，铁栅栏外的风破旧了，青春期的花儿，眼睁睁一层层落了。

我们终究再也没有见过同学甲，也没有了他的消息。

直到多年以后，隱隐听人说，他去世了。也不知道消息的真假。想起他，我常想起我们的一位学长，也爱唱美声，但有精神病，半夜跳下宿舍，离开了学校，一星期后，在三阳川的铁轨上找打了他，可他已经自杀了。

我至今都想不明白，我的舍友同学甲，是什么原因导致他精神出了问题。学习压力？家庭变故？感情受挫？遭受欺辱？沉迷网络？好像都不是。

我依旧怀念着同学甲，总希望他活着，领了教师资格证，在某个山村的小学，快乐地当着老师，有一帮可爱的学生。可还是有人说他离开了。