我爱的是至死不渝的失败

白歧

我从未爱过南方蓊郁阴湿的春暮，说是水色曲折，实则一株杏，一爿瓦檐，一尾泊船而已。纵使时光倒流，回到杏花春雨的江南，从晦暗天光中走出的，充其量不过一纶巾羽扇、纤弱体质的文人。而在木垒，四月倒寒的小城境内，在态势浑厚的照壁山下，难以预料会有怎样的遭逢。就在770年前，当一列蒙古铁骑缓缓行过独山（今照壁山）脚下时，眼前的平沙莽雪中突然现出一座洞开的城池，长风肆意穿城而过，却不见人烟。为首的将领不禁心生奇怪，勒马四顾之际，他向身边随从问道：“这是什么城，为何不见人？”他的随从，是个曾任焉耆县刑政官的维吾尔人，那维吾尔人灵机一动，当即应道：“此乃独山城，居民已逃荒他处。但这地处北来要道，位置重要，应该移民耕种。我可从焉耆县迁移60户人家到这里。”正是这一问一答，改变了空城的命运，也改变了随从的命运。

名叫哈刺依哈赤北鲁的随从，并未追随骁勇的蒙古大军继续前行，而是受领将命，留居此地，重新修建独山城。史书记载，六年之后，他的将领凯旋而归，独山脚下廛市纷杂，街巷繁荣，独山城已成为百姓安居乐业的家园。将领见此景象不禁大喜，他高声召唤着自己的老部下来相见，却得知哈刺依哈赤北鲁已经去世。《元史列传》中仅用寥寥一句话写到了事情后续，“乃赐月朵失野讷都督印章，兼独山城达鲁花赤。”月朵失野讷即是哈刺依哈赤北鲁的儿子，被任命为独山城督官。

历史向来这般严苛近乎势利，写史者精炼的笔法甚过于“太上忘情”，卑微者的人生无足轻重，永远只作为伟大人物的脚注，们的生与死无比狭窄，一句话、几个动词便可概括，不值得浪费过多笔墨。就好像故事中的那位将领，一代天骄，成吉思汗，后人做文章，写到哈刺依哈赤北鲁的死，往往会以一贯油滑的语调补充道“成吉思汗闻言潸然泪下”——不惜用虚构的眼泪为那位蒙古帝国皇帝再添一抹人性的光华。

哈刺依哈赤北鲁在东征西讨中度过了大半生。当这个维吾尔族将士走到独山城时，他年事已高。或许是出于老人对生命通达机警的认识，想结束颠沛、血腥的行军，又或许晚夕光照下的独山城，在茫茫旷野中是如此醒目，以至于霎时间唤醒了一个见惯流血、杀戮的人对于生活最诚恳的想往。于是，他最终选择把自己的晚年留在了这里。

独山城多榆树，嫩青榆钱下或有小儿嬉闹、耄耋倚杖，而沙场之上，尘嚣酷烈，一株绿榆由敌我双方的鲜血浇灌，树下遍是破碎的盔衣铁甲，甚至枯干的人头。一个这边劳作生息，岁月静好；一个那厢尸山血海，陷阵冲锋。成吉思汗在战争中将帝国的版图扩张至西欧大陆，他的胜利永垂青史。但我不禁想，当这位伟大的皇帝再度回返独山城，可曾对哈刺依哈赤北鲁生出过一丝羡慕？

成吉思汗的一生征战不息，灭国四十，其中六次出征西夏，前后历时23年，到第六次率军讨伐西夏时，他已是65岁高龄。据说他唯恐西夏残余勢力作乱，甚至于病中立下遗嘱：死后秘不发丧。对于成吉思汗而言，他激烈、壮阔的生涯中有无尽光荣，唯独死亡，是一场代价高昂的败仗。而哈刺依哈赤北鲁以智慧与死亡较量，他预先安顿了自己的归宿。

死亡，是多么的宏大而公正啊，它许成吉思汗以旷世的英名，却给了哈刺依哈赤北鲁一座安逸的独山城。

浩瀚历史中，相较于人的命运，朝代的更替迅疾更甚。而一座城池在历经世事变迁、时间的洗礼后，最终成为了奇迹般的见证。早在公元7世纪，大唐帝国在木垒设蒲类县，受安西都护府领属，后又改属北庭都护府管辖。与此同时，北疆设有11个守捉城，独山守捉城正是其中一个。它位于巴里坤和哈密两条要道的交叉点，东依照壁山，西临芦花河（木垒河），是丝绸古道新北道上的一个枢纽驿站。而唐之后，又历经五代十国及北宋、南宋，其四百年间因战乱被长久地荒弃。直到清雍正十年（公元1732年），木垒筑新城，宁远大将军岳钟琪征伐准噶尔部时，曾率军两万，移驻木垒城。而那早已不是原来的独山城。

如今的独山城遗址，距木垒县城以南大约两公里。一截近二十米长的土墙，陈旧、苍凉仿佛一段汉唐的月光。长空底下，我想象着盛唐时期沿黄沙古道缓缓走来的骆驼商队。当年城两边应是店铺罗布，商贾云集。阳光下弥漫着奇特的香料味和粟特语，马嘶声、叫卖声、碗盏击碰声从街头传至巷尾。来自中原的汉商，一路穿越绝壁荒漠，于暮色中抵达独山城。他们疲惫而快乐，学着像当地庐帐而居的蒲类人那样大碗喝酒，手撕羊肉。在扰攘市井中，丝绸和葡萄酒，瓷器和药材，银器和植物等等，如五光十色的流水般倾泻一地。且不单是沸腾的货物交易，还有胡旋舞和金刚经，阿拉伯历法和犍陀罗，伊斯兰教和佛教等等，它们一并汇聚城内，像火焰般引起人群的骚动，继而又以燎原之势向世界涌去。

昔日盛景，徒剩残垣。好比风华绝代的美人，终是鹤发鸡皮地坐进静穆的黄昏里。站在独山城遗址前，回望过去，我的眼睛掠过帝王、名臣以及丝绸路上的来往商贾，最后停留在公元1219年，定格在哈刺依哈赤北鲁身上。或许他目送成吉思汗军队远去，孤身站立的时刻，亦是人世的黄昏。

他不会想到七百年后会有一个我，特意来凭吊他的独山城。多少硝烟在这黄昏里碾升坠灭，又有多少王侯将相在脉脉斜晖中氤氲了颜色、形状，化为埃尘。我想写的不是其他，就是这百代千秋荏苒飞逝后，微不足道的哈刺依哈赤北鲁们，以及他们的无人为之立传与歌颂的黄昏。这黄昏不够光明，恰如一将功成背后的枯败万骨；它不够响亮，但它却是那潮涨山移后不可磨灭的痕迹。

如博尔赫斯低吟的那般，“我用什么才能留住你……我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。”我且以私心去记录这样的存在——没有功勋与光荣的，哈刺依哈赤北鲁的独山城。世人常以成败论，那就让成吉思汗去青史中称王吧，今生，我只要二分尘土，一分流水，我偏爱那至死不渝的失败。