芭蕉新绿

丁莉娅

芭蕉好像天生就是可入画的一种草本植物，疏朗阔大的叶片，修长直立的茎秆，碧森森，恰似着一袭绿衫的布衣女子，虽世事艰难，却朴素无华，安然自若，守着自己那一方天地。

清代李渔《闲情偶寄》便写过：“幽斋但有隙地，即宜种蕉……一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色。”夏日薄风蹑手蹑脚从庭院经过，摇动窗边那几株碧蕉，就连闲坐在树下的人儿也自成画中一景。在文人画中，芭蕉一般多与果子入画，而又以樱桃、枇杷居多。丰子恺《古诗新画》中就曾画过芭蕉，取自南宋词人蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”从画中看，显然是夏日时序，几叶绿蕉探进格子窗棂间，叶下一只蜻蜓缓缓飞过，房内靠窗桌上一高脚杯碟内满盛樱桃，桌上不远处随意摆了一盒香烟，盒上徐徐燃着一支。屋外芭蕉，屋内樱桃，一个碧绿，一个嫣红，实在让人悦目，而那欲说待说的人生，都在那一支燃着的烟里了。据说丰子恺最喜“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”三句，在其桐乡石门故居——缘缘堂的天井里就种过樱桃与芭蕉。那幅画作应是丰子恺日常生活的描摹，浓阴夏日长，窗外芭蕉冉冉，随风摇曳，桌前摆着自家庭院里樱桃树上刚摘下的果子，先生因着什么事暂时走开了桌前，许是家中小儿嬉闹，也去凑乐子了；又许是正在桌前踱步，沉思往事。一改蒋捷词中旅人羁旅他乡、漂泊伤感的情绪，而多了份活泼的生气，却又不是一味的明亮调子，时光偷换，岁月沧桑，都在无声的画外了，真真着墨无多、风流蕴藉。

夏日溽暑，声声蝉噪，颇让人不耐。若窗前植有一片芭蕉浓阴，蕉影映窗，立时让人无风自凉。在古人的生活中，芭蕉是夏日美好的物事之一。韩愈有诗：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”疏朗阔大的蕉叶与饱满充盈的栀子构成了一幅美妙的夏日图景，蕉碧栀白，入眼的皆是一派清爽。杨万里则独爱初夏芭蕉那绿影沉沉：“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。”小轩窗下，蕉叶风中轻曳，碧色悄染上窗纱，也让窗内的人儿分得一室清凉。在韩偓那里，芭蕉又化作淡淡的闲适情绪：“深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。”夏日午后的小憩时光，帘幕低垂，小院人闲，只有那庭前的红蔷与绿蕉相伴开着。人在这一刻是静谧的、后退的，在帘后安享人生逆旅中这一刻的散漫时光，天地间只剩植物生长的那份闹意。

芭蕉又是和雨最相契合的一种植物了。“种蕉可以邀雨”，雨滴打在庭中绿蕉舒展的阔大叶片上，泠然作响，似奏出美妙动听的曲子。若是夏日一阵急雨，劈头打下，俨然是一支欢快跳脱的小调；若是那恼人的缠绵数日的秋雨，“点滴霖霪，点滴霖霪”，便自是一支黯然憂伤的曲子了。且“芭蕉声里催诗急”，耳畔听着雨打蕉声，总不免牵动文人骚客心中之诗肠，心中块垒就不浇不快了。所以在古诗词中，芭蕉是诗人词人笔下常用的意象，用得最多的便是与淅沥秋雨联系起来。

客中难免伤怀，本已是失意之人，再听得耳边淅淅沥沥点滴到天明的雨打芭蕉声，就更勾连起心底那一番新愁旧怨。杜牧《芭蕉》写道：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。梦远莫归乡，觉来一翻动。”吴文英《唐多令·惜别》：“何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼……”雨打芭蕉听不得，就算不下雨，那风动蕉叶窸窣的声音，在漂泊他乡的人听来，都是秋声阵阵，牵动愁肠。李清照经历了家国之变，遭逢丧乱流离，南渡之后，对羁旅之苦的体会就更沉郁。《添字丑奴儿·窗前谁种芭蕉树》：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有馀情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”本是北地之人，却不得不远离故土，寄居他乡，在南方庭院幽深中黯然听着蕉雨敲窗，又无良人在侧，思乡与思人情绪纷繁交杂在一起，那点滴蕉声便只能是徒增烦恼了。

羁旅在外的游子，胡不归？纵是隔着千山万水，也挡不住闺阁之中思妇缠绵的思念。那年月，思念都是带着重量的。关山阻隔，书信遥遥，雨打芭蕉就愈发添了更多惆怅。五代后蜀顾敻《杨柳枝》：“正忆玉郎游荡去，无寻处。更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉。”伊人独坐，想念着冶游儿不知又在何处流连，思念已如春山，更兼夜雨芭蕉，又只能是一夜无眠了。相传为陆游妾某氏作《生查子》：“只知愁上眉，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。逗晓理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留连住。”本已是满腹愁肠，愁上眉峰，偏偏黄昏窗外那恼人的芭蕉在雨中滴答有声，让人听来不免又是一番黯然神伤。

与芭蕉相连的闺中情绪不尽然是哀婉凄恻，也有世间小儿女情态。清蒋坦《秋灯琐忆》中写过与爱妻秋芙之间一段有关芭蕉的情事：“秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：‘是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。明日见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。字画柔媚，此秋芙戏笔也。然余于此，悟入正复不浅。”同是雨中芭蕉，却一扫惆怅哀伤情绪，让人不禁莞尔。芭蕉叶阔，确实适合拿来写下心内诗句，古代士子就常“闲拈蕉叶题诗咏”，李渔说：“竹可镌诗，蕉可作字，皆文士近身之简牍。”且方便更换，一日之内可以书写数首诗作，晴日用水轻轻濯洗一番，又可再用；雨天就更简便了，自有雨水将墨汁轻轻拭去。秋芙手植芭蕉，想来为的也是那芭蕉映窗那洒脱的风姿，风来听风，雨来听雨，蕉叶题诗，夫妻调笑，两人直把一饭一蔬、寻常日子过成了诗。在这里，芭蕉又多了几分袅袅的情致。

芭蕉披离大叶，修长直立，活脱脱一位灵动性情的翠衫女子。明志怪小说《庚巳编》中有一位娇俏的绿衣女子让人念念不忘：“冯汉字天章，为吴学生，居阊门石牌巷一小斋。庭前杂植花木，潇洒可爱。夏月薄晚，浴罢坐斋中榻上，忽睹一女子，绿衣翠裳，映窗而立。汉叱问之，女子敛衽拜曰：‘儿焦氏也。言毕，忽然入户，熟视之，肌质鲜妍，举止轻逸，真绝色也……”写的是书生偶遇佳人的老套桥段，却因着加上了志怪色彩，又多添了几分魅气。莹莹夏月，天色向晚，忽见一绿衣女子映窗而立，冯姓书生疑其非人，执其衣，得一裙角，次日发现是一片碧绿蕉叶，与其庭内所植芭蕉断裂处正相吻合，原来那女子是院内芭蕉幻化而成。“绿衣翠裳，映窗而立”，简简几笔，让人脑中顿时有了画面感，一位清雅明丽的芭蕉女子跃然纸上。

喜爱芭蕉的女子，也好似芭蕉，大多有那么股子潇洒自然的劲儿。《红楼梦》中探春便素喜芭蕉，自称“蕉下客”，其居所秋爽斋便种有芭蕉。书中第三十七回《秋爽斋偶结海棠社 蘅芜院夜拟菊花题》，宝玉道：“‘居士、‘主人到底不雅，且又累赘。这里梧桐芭蕉尽有，或指桐蕉起个，倒好。”探春笑道：“有了，我最爱这芭蕉，就称‘蕉下客罢。”要说梧桐和芭蕉，同属叶片阔大、承雨招风的草木，梧桐也有“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的句子，从这一点上，与芭蕉确有几分相似。再则两者皆是青翠欲滴，有潇洒之姿、出尘之韵。这梧桐、芭蕉合植一处恰恰应了探春那种“阔朗”的性子。

探春虽是庶出，却“才自精明志自高”，“顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”。偏摊上了一个居心不正、存心不良的母亲，还有一个不省心的弟弟，这让她有着不为人道的哀伤。但或许也是此种身份，也让她一早就勘透世事，变得坚毅果敢，书中说她诨名“玫瑰花”，我却觉得她更像一株在微风中亭亭的芭蕉，风神媚态，洒落不羁。熙凤生病，奉王夫人之命代凤姐治家，一个偌大的家都交与她来打理，她也能管得爽爽利利、分毫不差。外有治家之道，内则兰心慧质。探春所居秋爽斋中的器具、陈设也不类寻常闺阁。第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》写道：“这三间屋子并不曾隔断，当地放着一张花梨大理石大案，案上堆着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般；那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹。其联云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。”她喜欢的是翰墨书香、挥毫泼墨般淋漓尽致的人生；又希冀如米家山水般烟云散淡，寻迹山水，吟赏烟霞。向往的是一种尽情尽兴、落拓不羁的生活，现实却是一生受困，不得舒展。她兀自在秋爽斋中耕着那方心田，临帖写意，渐渐地，自己也长成了一株碧蕉。

芭蕉又称“绿天”，这实在是个恰当的名字。绿天如幕，浓阴曳地，绿意泛上窗纱，唯有躲进芭蕉阴里做一窗闲梦，不理世事纷杂，安然享受这段“衫含蕉叶气，扇动竹花凉”的时光，那一刻，便是岁月静好。芭蕉宜晴宜雨，情亦殊致，其间更因了人的深情与懂得，让它又多了悠长邈远的韵味，添了份缠绵有情。流光啊总是匆匆，还来不及浅斟低酌，而窗外却已是樱桃正红，芭蕉新绿。