书止哭

刘诚龙

顾栋高“字复初，江苏无锡人，少治经，尤精《春秋左氏传》”。康熙年间中了进士，不过进士名衔得来有点意思，非科举考，乃皇上赐。贿上一笔钱给领导，便颁发一顶博士帽？顾栋高不曾搞以文钱换文凭的勾当。那么是如曾国藩一样，功勋卓著了，领导“替如夫人洗脚，赐同进士出身”？也不是的，割敌耳朵，斩鼠尾巴，与报战绩，顾栋高是没有这般事功的。

顾栋高非考而优而进士，非钱而优而进士，甚而非勋之高非权之重而进士，他的文凭得来，乃是康熙突然之间解放思想，“时上以经学非偶试可验”。康熙有个见解，读书人的智愚程度与读书好坏，不是一次考试看得出的。一考定终身，将误杀多少蒲松龄。康熙便别生一种鉴才法子：“诏取诸经生所著书进览”，来吧，不拿文凭来，老子不看你文凭，单看你文化。顾栋高的文凭不咋的，文化蛮咋的，“于是栋高及常熟陈祖范、金匮吴鼎、介休梁锡屿，皆受国子监司业。”算是不拘一格降人才？不是，人才是必须有格的———真才实学，此乃定格。其变格当如何？我不晓得。

顾栋高读书好，是书生，自然有点书生脾气。康熙后又雍正，又乾隆。顾公三朝为臣，到了乾隆时候，已白胡子三千丈，缘老是个长。那天吧，乾隆找他“退休谈”（工作几十年，正式退休那天，领导找你谈个话，余以为，算是人性化的制度安排），顧公没趁机要待遇，两人只是扯淡，叙旧。乾隆忽然说：您老回江南后，我还会找你玩的，“看汝年衰，是以准令回籍颐养，将来朕巡幸天下，尚可见汝。”您回江南吧，到时我来看望你。让皇帝跟你这么抒情，你不感动死了，嗖嗖嗖，那只老寒腿早成四十五角，弯水泥地去了。可是顾公呢，却冒出一句话来：“皇上还要南巡吗？”南巡劳民伤财，是弊政，是蠹政，您还得如此施政？话音说得轻，话意落得重。您敢这么讽谏吗？

不说这般事了。顾栋高是书生，我们还是说他读书事。顾公读书蛮有味的，“深于经学，自幼至老，未尝一日不读书。”秋天好读，秋高气爽，气候适宜；冬天好读，晚来天欲雪，却有红泥小火炉；春天也好读，“读诸集宜春，其机畅也”。夏天读书有点问题，热出汗哪，汗落书卷，问题大了。书宜风，春风不识字，可以乱翻书；书不宜火与水，水火过书，那书作废啦。顾栋高夏日读书，找到了好法子。“掌教淮阴时，夏月坚闭重门，解衣裸体，寸丝不挂，手执一卷，高读不辍。”宽衣解带，扄栓重门，却干上流活。人与人，区别就是这么大。那种读书体验，阁下可否有过？“客至，自门隙窥之，大笑。”

读书境界是，读书让读书人忘了世界；读书困境是，读书让世界忘了读书人。读书人顾栋高，轻装读经读史，好像地动山摇都与读书的他无关，是吗？不是这样的。读书人也是有烦的，会恼的，会心头冒火的，“偶怀忿鉣”，眼眶里来泪水谁也劝不住的。何以解之？简单，给他书。“偶怀忿鉣，家人以《左传》一卷置其几上，怡然颂之，不问他事。”有了这本《左传》啊，他安顿了心灵，安抚了自己。顾栋高“自壮至老，勤勤订述，常若不及。夏月闭户不见一客，卸衣解袜，据案玩索，膝动摇不止。每仰视屋梁而笑，人知其通一卷矣。”

满足世人，特别难，倾尽东海水，挖尽和田玉，白玉为堂金作马，世界全给他，你能满足他？不可能。容易满足的，一是小孩子，一粒糖，可止其哭；一是带有孩子气的读书人，一本书，可止其对世界之索求———顾老先生退休了，皇帝问他要甚，他甚都不要，只要给他书，“未几，以老乞归，高宗南巡，赐御书。”世人是：整个世界之大，不容一本书；读书人是：一本书，可容整个世界，就是整个世界。

选自《解放日报》