砚田勤耕秋为收
——“大侠”程砚秋的故事

文/玲 珑 摄影/郝 丽

程砚秋是著名的京剧表演艺术家，青衣“程派”创始人，与梅兰芳、尚小云、荀慧生齐称“四大名旦”，是京剧界中旦角的最高荣誉。1904年生于北京的程砚秋，满洲正黄旗人，最早官名是承麟。程砚秋恩师罗先生把“承”改为汉姓“程”，艺名为砚秋，取“砚田勤耕秋为收”之意。

苦练童子功，“大侠”初长成

程砚秋6岁投入荣蝶仙门下学戏，基本功训练异常艰苦。拜师后的头一天，就从练基本功“撕腿”开始。初学戏的人练撕腿，是一件非常痛苦的事。练习的时候，坐在地上，面向外，背靠墙，两腿伸直“撕开”，膝盖绷平，姿势摆好后还得将两腿用花盆顶住。刚练习的时候，耗时10分钟，第二天就增加到15分钟，以后递增到20分钟、30分钟，练到两条腿与墙一般齐，身子和腿成为一条直线，才算成功。练撕腿的同时，还要练下腰、压腰。全是一清早天不亮就起来练，无论冬夏都一样。练得稍稍有些功底时，就开始练习虎跳、小翻、抢背等一些较大的功夫。日复一日的练习给程砚秋日后台上台下的“功夫”打下了牢固的基础。

13岁那年，程砚秋嗓子倒仓(梨园术语，即指男生变声)，但因为家庭负担重，依然演出，导致声带受损，不得不暂停演出。调养声带期间，程砚秋学习书法、绘画，坚持练拳、舞剑，“拳不离手曲不离口”，每天上午练基本功、学太极拳、吊嗓子；下午学昆曲身段，学曲子，悉心接受王瑶卿等名家先生的教诲，这期间虽然没有进行正规的演出，但在艺术造诣上不退反进。

四大名旦中，与梅兰芳的“样”并立的是尚小云的“棒”和荀慧生的“浪”，而程砚秋的“唱”更具特色，他因受损的声带而独创的“鬼音”忽高忽低、忽紧忽松、忽清忽浊、忽细忽粗，真的犹如“泪自弹，声续断，似杜鹤，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦”。

经过多年刻苦训练，年纪轻轻的程砚秋，已成为当时北平梨园界响当当的人物。

一战成名，获“大侠”称谓

1937年卢沟桥事变后，日本侵略者发动了全面的侵华战争，北平沦落敌手。日伪当局为了粉饰太平，要求北平梨园公益会组织京剧界义务表演。程砚秋坚持拒演：“我不能为日本人唱义务戏，我宁死枪下也决不从命！”为此，性格刚正不阿的程砚秋得罪了当时的日伪当局。

1942年，程砚秋在上海演出完毕，路经天津，回到北平。在前门火车站受到两个特务检查。特务将程砚秋带到一小房间里准备挑衅滋事。程砚秋厉声斥责道：“士可杀不可辱，你们要干什么？”特务们是有备而来，不问青红皂白，动手就打。程砚秋镇定自若，应付自如，他为防止身后受敌，找到一根柱子，站在柱前，挥拳、飞腿还击。程砚秋多年习练太极拳，不但打得好，且极有研究。两个特务被打得毫无还手之力。这时后面的几个特务也一拥而上。程砚秋面无惧色，上一个，揍一个，把几个人打得轮流倒地。特务看到不是对手，扔下几句狠话狼狈而去，而程砚秋则整好衣冠出站回家。此事在梨园界立刻传开，侯喜瑞听了高兴地说：“还是我们四弟有种，好样的，替我们出了口恶气。”事情说起来像侠客大片一样，又像程派太极拳表演，北平城传遍了程砚秋的身手如何如何，“大侠”的称谓不胫而走。

民族大义，“大侠”隐退青龙桥

程砚秋的坚决辞演和火车站事件，使日本人对他处处刁难，伺机进行报复，还不准电台播放程砚秋的唱片。在此情形下，程砚秋决定谢绝舞台、息演退隐。他对外宣称身体患病，不能登台演出。

程砚秋弃艺务农，在北平海淀青龙桥物色房屋，又在附近一带购买了旱地60亩。搬来青龙桥时，程砚秋撰写了一副对联：“蓄发事耕耘，杜门谢来往；殷勤语行人，早作退步想。”对联贴在门上，程砚秋便开始了村居生活。他添置了牲畜、马车、农具，请了几位农民作帮工。烈日之下，他带着孩子跟随帮工锄地，身披青布衣褂，脚穿黑布鞋，俨然一位壮实的庄稼汉。种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好了，程砚秋兴致勃勃地一边浇水，一边唱歌，还与安装工人一起喝酒吃肉。程砚秋不但种了玉米、麦子，养了猪，贴补了家用，自给自足，还能接济缺少粮食的同行、朋友。第一年的秋收，新建的房屋内已经堆成了个小粮仓。到了春节，程砚秋让人把新收的粮食装好，接济同行，给镇上那些贫苦的老百姓送去，后来竟成了每年的惯例。程砚秋的侠义之举尽情流露。

务农期间，程砚秋也不忘锻炼身体。他在青龙桥向当地居民焦文玉学了一套“钟馗剑”。焦文玉是有名的武术掼跤家，程砚秋对他的武术造诣颇为赏识，还让其子程永源、程永江一起向焦文玉学习武术，强身健体。当地老人回忆说，焦文玉与程家父子练武术的地点就是今颐和园北宫门的西厢房，当时房内空无一物，在那里练，地方又大，又能遮风挡雨。人们从那经过，只要一听见里面有跺脚、“嘿哈”的声音，就知道是焦文玉带着程砚秋以及徒弟们习武呢。

重登舞台，获赠宝刀

1945年，日本投降。程砚秋万分高兴，逢人便说：“看到打败日本侵略者，真高兴呀！我早就相信中国亡不了！艺术亡不了！”他满怀胜利的喜悦在北平广播电台做广播演说，愤怒控诉日寇在华的种种罪行。重登舞台，程砚秋首先应辽、吉、黑复员协进会北平分会邀请参加资助东北义民还乡义演，又为赈济广西水灾义演，忙得不亦乐乎。但是恢复演出没多久，程砚秋目睹国民党之黑暗腐败，感到非常失望，再度归隐青龙桥务农。

新中国成立后，艺术文化界呈现一片欣欣向荣景象。程砚秋重新开始在京剧舞台上活跃起来，各地都有程派艺术家的身影。1950年，程砚秋在西安演出期间曾与贺龙元帅邂逅。贺龙元帅听闻程砚秋的侠义“故事”，以缴获的日本军刀相赠。 1951年，程砚秋赴西南考察返回路过武汉时，得知当地捐献抗美援朝的飞机还差几颗“螺丝钉”，立即不顾劳顿辛苦，在汉口连唱五天义务戏，支援抗美援朝。侠义热肠的程砚秋坚持扶助梨园同行，不分高低一视同仁。与他同台演出的演员有病了，他总会亲自去看望；乐队的人员遇到生活方面的困难，他只要知道了，总得过问过问。无论舞台上舞台下，程砚秋总有大侠风范。危难时刻，他出手退敌，救贫扶弱。和平时期，他将全部精力献给了京剧艺术事业，献给了人民群众。他不仅对京剧旦角同时也对整个京剧、戏曲的发展，都产生着深远、重大的影响。

程砚秋1949年作为特邀代表，参加全国政协第一届会议。1950年当选全国人大代表、中国戏协理事会主席团委员。1953年任中国戏曲研究院副院长。1957年由周恩来总理介绍加入中国共产党。