楼猫

文|老阿姨在看着你

楼猫

文|老阿姨在看着你

一

我的一个朋友，几年前赶在房价大涨前，在北京买了套房子。

他的父母在外地工作，他自己也还没有对象，就一个人住在那个全是老人的小区里。

他住的小区，是一个已经消失了的事业单位的家属区，非常小，住户也都是当年单位的职工，随着老人们的离世，院内的人越来越少。

也许很多人好奇，为什么没有新人搬进来。

其实也有，但是非常少。这个小区的房价这几年飙升，是原来的好几倍，老人去世了，孩子们都有自己的房子，空着的房子一天一涨价，租金让无数人“望房兴叹”，所以房主都留着房子，准备卖得更贵一些。

小区很小，只有两栋五层高的楼，每一栋四个单元，每一层住两户。一到晚上，小区一半的房子都黑着，因为没人住。

朋友说他傍晚回家时能听到乌鸦叫，再看看小区寂寞的灯光，总觉得和恐怖片里的场景一样。

朋友所在的单元里，十套房子只有三户长期有人住，分别是一楼的一对老夫妻、一楼的一家四口，和五楼的他。单元的二、三、四层都没有人住。

一楼的老夫妻退休很多年，夫妻两个常年在家，再加上单元有门禁，所以基本不关家门。

老夫妻养的猫经常蹲在家门口，或者在楼洞里活动。朋友每天回家都能看到这只猫，不是蹲在家门口，就是站在楼梯上。仿佛整个单元楼是一个巨大的猫爬架。

小区当年每家每户的门都是统一装的，门外有个把手，进门后若不锁门，从外边只需要拧一下把手就能进去。这一点，小区住户都知道，包括“楼猫”。

朋友下楼时亲眼看到过楼猫助跑跳起，靠着惯性在跳起瞬间伸爪拉把手，自己开门进屋。

楼猫很听话，从来不会离开单元；楼猫也很寂寞，看到朋友不害怕它，就主动去“撩”朋友，混熟后也开始接受朋友的投喂。

爱心泛滥无处奉献的朋友一开心，干脆买了一堆猫罐头、猫布丁之类的零食去讨好楼猫。

虽然楼猫不拒绝，但朋友有些担心，他害怕把楼猫嘴养刁了，不肯吃老夫妻家的饭。

不过后来问了问，楼猫并没有挑食，老夫妻依然每天喂猫。虽然朋友一直怀疑，老夫妻喂猫吃的东西如果发上网，可能会被很多爱猫人士声讨。

楼猫并不嫌弃自己在主人家吃得不好，每天在朋友那里过完嘴瘾，依然回家吃自己的“粗茶淡饭”。

二

有一天，朋友在家打游戏，忽然听到有人推门，看了一下猫眼，没人，然而门就是响个不停。

开门一看，楼猫坐在门口。他把门一开，楼猫呲溜一声溜了进来，蹭着他的裤腿撒娇。

朋友以为猫专门上来讨吃的，立马开心地打开一个猫布丁喂给了它。

楼猫吃完布丁，就示意朋友开门，它要出去。

朋友刚把楼猫送出去没多久，楼猫就又来撞门；放进来，又要出去；放出去就又来撞门。

反复几次，朋友实在忍不住了，就抱起楼猫下楼去，这才发现一楼老太太家的门锁上了。

朋友想起了前几天本小区发生的惨剧：奶奶在家带年幼的小孙子，结果煤气中毒，和小孙子一起走了，在家躺了几天才被发现。

于是朋友用很大的力气敲门，敲了一阵后，一楼的老夫妻才慢吞吞地来开门。

朋友这才明白，原来老夫妻以为猫在家里，就把门锁上了。等到在楼道中巡逻的楼猫想回家时，发现门上了锁，自己开不了门，撞门，老夫妻耳背，没人给它开门，猫就一层一层试着求救，就这样撞到了朋友家。

从那以后，一人一猫的这种“敲门蹭饭吃饭，蹭完还要求送回家”的关系就这么一直维持着。

我们都嘲笑朋友魅力不够大，留不住楼猫，还被楼猫当成了“有送回功能的免费饭店”。

“金窝银窝不如自己家的老窝啊，吃的玩的换了很多种都笼络不住，我也没办法啊。”朋友发了张堆满各种猫咪用品和食物的角落的照片给我们。

三

大概是从楼猫主动勾搭了朋友后开始，朋友和一楼老夫妻的关系越来越好。

老夫妻家不大，非常干净。老先生是高级工程师，家里的书柜堆满了书；老太太喜欢种花，院子里种满了稀奇古怪的植物。

朋友越和老夫妻接触，就越觉得老夫妻很寂寞。

每天朋友上班，都能遇到起个大早却不知道在忙什么的老夫妻，互相问早上好。

送楼猫回家的次数多了，老夫妻周六、周日还会叫朋友去吃饭，一和他聊天就没完没了。

“老夫妻的孩子在哪里？”朋友想过无数种可能，但都没有开口询问。

老小区的好处，就是院子门口总有那么几个老太太在聊天打牌，东家长西家短，各家的情况她们一清二楚。朋友比较喜欢和老年人聊天，也比较热心，愿意帮老人们做一些粗活累活，小区的大妈们都很喜欢他。

所以朋友也听到了一些一楼老夫妻的八卦—他们的孩子就在北京，但是基本不回来看他们。

“小区的老人家基本都这样，孩子忙，没办法，大家都能接受。”在门口闲聊的老太太的话，让朋友觉得有些“扎心”。

老夫妻总让朋友想起自己已过世的奶奶。所以他也是力所能及地帮老夫妻做一些家务，打扫打扫院子。朋友的父母知道朋友这么做，都表示了肯定。

不过后来还是发生了一件不愉快的事情，比喂不熟的楼猫更让朋友感慨。

四

某个周末，朋友帮老夫妻打扫好院子，老夫妻留他吃饭。恰巧老夫妻的女儿没打招呼就带着家人回来吃饭，进门看到老夫妻和一个不认识的男孩子一起吃饭，饭菜还挺丰盛。她也不问朋友的工作和情况，直接在饭桌上咬定朋友主动和老年人套近乎是不安好心，让老夫妻提防别受骗。

朋友觉得挺没意思，没等他们送客，就主动离场。而楼猫则跳到朋友怀里，跟着朋友回了家。

朋友说，他走到三楼，都能听到一楼的老夫妻跟孩子们在吵架；走到五楼，就看到老夫妻的女儿一家开车离去了。

整个下午，楼猫都在朋友家，躺在朋友专门给它买的高级床上，用着电动猫厕所，吃着进口的猫罐头，玩着朋友给它准备的猫爬架。当然也是有“回礼”的，比如，楼猫会在朋友打游戏的时候，主动过去让朋友“撸一撸”。

然而到了晚上，楼猫就又开始示意朋友送它回家。朋友只得厚着脸皮，再次去老夫妻家送猫。

老夫妻看到朋友来了，让朋友进屋坐坐，朋友婉言谢绝了，并且表示“让陌生人进家门确实不好”，老夫妻显得非常尴尬。

关门的瞬间，朋友听到了猫的叫声，以及老夫妻的叹气声。

朋友说，他并不觉得老夫妻有错，也能理解老夫妻儿女的想法，他们也是为老夫妻好，只是情商略低。但他也反思了自己的行为，确实有些鲁莽了。

从那天开始，朋友还是每天和老夫妻打招呼，主动喂楼猫；而老夫妻也还是会帮朋友收收快递，每天见面问好。

但从那以后，朋友再也不进老夫妻的家门，更不会去吃饭了。哪怕老夫妻一而再再而三地邀请他。

他们唯一的互动，只有那一只猫而已。

我们都劝过朋友，自己养一只猫算了，不用每天跑，也不用看人脸色。

朋友笑了笑说：“你知道吗，我和一楼的老夫妻聊到过那个和孙子一起煤气中毒，好几天之后才被发现的老太太，老夫妻很担心自己也会有这么一天，希望我经常去他们家敲敲门。楼猫对于我，就是老夫妻家的门铃吧。”