过年读书也是“串门”

赵柒斤

过年期间，老家的村子里，此起彼伏的鞭炮声响个不停。务工归来的年轻人干脆把桌椅搬到阳光下，玩起麻将或扑克牌来，嘻嘻哈哈的叫喊声此起彼伏。络绎不绝的串门人在水泥路上留下一串串脚印……年复一年，家乡人热衷于用这样热闹而无拘无束的方式过年。

然而，每年回老家过年，我给村里几位长辈拜年后便“躲进小楼成一统”，用读书这种方式去“隐身串门”，竟然也觉得热闹非凡，乐趣无穷。

说到过年期间埋首书中的人，我情不自禁地想起《东京梦华录》的作者孟元老。他在该书的序言中写道：“目之日梦华录……不以文饰者，盖欲上下通晓尔，观者幸详焉。绍兴丁卯岁除日，幽兰居士孟元老序。”公元1147年除夕，别人忙着过年，孟元老却在为自己新书作序。然而，孟元老的甘于寂寞不仅成就了一部国学经典，也吸引着一代代读者自发地跟着他到宋朝去“串门”。

我在那个春节，随孟元老感受了北宋首都开封除夕的热闹：“至除日……是夜禁中爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁。”老百姓更是在大年初一将全民狂欢推向高潮：“正月一日年节，开封府放关扑三日。士庶自早互相庆贺，坊巷以食物动使果实柴炭之类，歌叫关扑。如马行、潘楼街……皆结彩棚……车马交驰……”百姓热闹地庆祝春节与孟元老独自潜心作序形成鲜明对比。正因为他过年期间甘于寂寞，我今天才能轻松穿越到北宋京城去“串门”。

我在过年期间，也很喜欢读清代名士沈三白的作品。他写的《浮生六记》虽然篇幅较短，但读来令人觉得荡气回肠。他把自己的字取为“三白”是有深意的：一碟白萝卜，一碗白米饭，一撮白盐。他对冬天、对节日生活氛围的营造，总是充满着一种自然生命蓬勃向上的气息。这种正能量，也让我缓缓走进了他如白居易笔下“雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘”的世界。其实，古代许多文人在传统节日期间不仅喜欢对酒当歌、描画美景，而且更爱用读书这种方式去“串门”。

古人一直视读书为一大雅事。曾听过一个传说，古人于农历六月“晒书”，年尾（农历十二月）则“祭书”，即挑出藏书中的珍品，置于几案，供以鲜花美酒，有的还点上香烛，再行叩拜之礼，口中念些“人吉书吉”“书吉泽后”（意思是希望好书恩泽后代）之类的祝福语。“祭书”仪式一般还邀请好友前来，披览群书，赋诗作画，唱和祝福，热闹一气。那么，为什么古人待书这般虔诚？

我想，古代知识分子一定是发现了阅读的神奇和美妙。书虽然只运用了最简单的材料一纸和文字，但建构了最辉煌无限的大世界。每一部书都是一个时间隧道的入口，能让阅读者从一个世界走向另一个世界。无论那本书写的是理论知识，还是风花雪月；是风雅的唐宋诗词，还是健康的网络文学；是我国的通俗小说，还是国外的经典名著……那里头都有画面、气味、声音、温度、质地，有拥有各种情绪、各种性格、各种思想的人物。打开一本书，往往就像跨越时空到拥有各种思想、情绪、性格的作者家去“串门”，不受时空约束地跟他们聊天。

同时，我固执地认为，阅读的概念在如今的移动互联网时代虽然发生了变化，但其“隐身串门”的特性始终不变。故而过年期间，对喜欢阅读的人而言，无论是翻书还是上网浏览，都是发现和探险之旅，是對文明的传承和绵延，更是跨时空结交诤友，通过与他们“交流”增加文化素养，开阔视野的“串门”。