逆光中的六月（节选）

熊棕

即将开始的这一年，严格地说只有不到十个月，老师们早就说了，它是至关重要的一年，是接受检阅的一年，是改变命运的一年。仿佛到了人生的十字路口，你的努力程度，将决定你以后的出路。

高三提前开学了。姜明与好友张可喜、黄梁互相打量，每个人都是黑不溜秋的样子，看来暑假没少帮家里干农活，几个人不由得笑起来。黄梁提议：“开学第一天，我们去下馆子吧。”

张可喜笑道：“‘莫非米，暑假在哪儿赚了钱？”

“莫非米”是黄梁的绰号。黄梁这个名字，容易让人联想到成语“黄梁美梦”。一开始有人就给他取了个绰号叫“美梦”。黄梁说：“错了，我这个梁是栋梁的梁，下面是个木字，不是米字，木也，非米也。”有人便顺着他的话，借了“木”的谐音字“莫”，给他取名叫“莫非米”。

姜明接過话说：“用米做点心赚了钱。”

黄梁白了他一眼，说：“赚你个头，我又没说要请客，AA制。”

黄梁话音未落，两人赶紧抱住他。姜明说：“不请我俩，就不放你走。”张可喜一手帮姜明抱着他，一手在他身上胳肢，痒得黄梁直求饶。

学校大门外有一排门面，分别开着理发店、餐饮店、小卖部、服装店和书店等。他们没有在门口的餐饮店就餐，而是多走了几步路，到了学校对面的一家店子。穿着白色连衣裙的胡晓萍笑吟吟地来到他们面前。黄梁请她坐到自己身边。有女生坐在一旁，刚刚还在说个不停的张可喜和姜明有所收敛。

胡晓萍问：“说什么呢？这么热闹。”

姜明回答：“没说什么呀，等你一块儿吃饭。”

黄梁笑道：“你们俩也就这能耐，只知道欺负我，见到女生就不敢说话了。”

张可喜的脸刷地红了，不敢看胡晓萍，小声嘟哝着：“谁说不敢说话了？我正要问她，过了一个暑假，大家都晒黑了，她为什么还这么白？”

他的话逗得大家哈哈大笑。

人虽坐在教室里，但心还没有收回来，晚自习的时候表现得尤其明显。同学们多日不见，心里存了无数的话要交流，即使班主任吴锦仁老师亲自在教室里坐镇，也阻止不了大家窃窃私语。吴老师索性说：“你们有什么话，今天就说个够吧。”

吴老师这么一说，教室里反倒安静下来。吴老师点名了：“向辉，你来说说暑假的收获。”

向辉是坐在第二排的一个女生，长得和胡晓萍一样漂亮，但是对人冷淡，神情高傲，是学校有名的“冷美人”。她慢悠悠地说：“我看了韩剧啊。”

吴老师盯着向辉继续说：“你头发那么长……不晓得把头发扎起来？”

向辉摇一摇披散的乌发，仿佛故意向吴老师示威，辩解道：“我刚洗了头发，还没干。”

“你总是有理。”吴老师不满地提高声调。

向辉不吭声了，头一扭，目光转向窗外，仿佛不屑于跟他讨论留长发的必要性。吴老师也没了听学生们谈收获的兴致，摇摇头，叹道：“高三啊，你们已经高三了畦。”然后，他叫了一声“夏立恒”。夏立恒是班长。他让夏立恒维护好班上的纪律，不要让大家把教室“抬”起来，就提前走了。

吴老师前脚刚走，有些同学就开溜，这其中就包括黄梁。刚进高中的时候，胡晓萍跟他们一个班，后来文理分科，才将黄梁和胡晓萍分开了。黄梁溜出教室，把胡晓萍叫出来，两人来到操场上。

她看定他问：“你到底准备怎么办？”

她问的是去省城参加培训的事。胡晓萍是美术特长生，九月份要去美术培训班学习，一直到春节后参加完专业考试才回来。在他们就读的这所县二中，凭文化成绩很难考上理想的学校，学艺术不失为一条好出路。黄梁也有艺术特长，他小时候跟着叔叔拉二胡，现在已经拉得像模像样了，但他的梦想在现实面前碰了壁。他老爸已经明确告诉他了，不要朝这方面动脑筋，认认真真学文化才是他唯一的出路。

胡晓萍听了，不高兴地说：“随便你，反正我下个月就走了。”

说完，她转身就走。黄梁抬起头看着她离去的背影，鞋底像粘在了草地上，心虚得不敢跑上去追她。

县二中坐落在青竹镇上。青竹镇离县城约20千米。早些年，学校每年还有几个学生能考上重点本科。随着高中招生打破地域的界线，初中毕业生对“名校”趋之若骛，像县二中这样的学校，规模就越来越小。

刚刚过去的这个高考季，二中照例考得不理想。178班的数学老师生病，不能继续带他们了。柳校长只好给刚刚带过高三的杨柳青老师做工作，让他替补上去。杨老师答应了。

杨老师中等个子，眼睛很大，满脸络腮胡子，不笑的时候，眼睛鼓凸着，有点不怒而威。他宣布，下周考试，看看各位的数学基础怎么样。

考试如期而至，结果班上没有几个及格的。班长夏立恒当然是及格者中的一个，而且遥遥领先第二名近20分。

随着胡晓萍去省城的日子临近，黄梁的心情也越发低落。张可喜把他往篮球场上拉，想分散他的注意力。一个长着一脸粉刺的学弟跟黄梁比较熟，就凑到黄梁跟前，嘻嘻笑着问：“学长，你球打得这么好，传授一点经验咯。”

“主要是时机要把握好，起跳时机要准确。”黄梁也不隐瞒，坦率地传授经验，又谦虚地说，“我们学校最厉害的是前几届的马继承，那可算是一个传奇。”

围在他身边的人都点着头。对二中的篮球爱好者来说，马继承可以说是大名鼎鼎了，他们都听说过他的“英雄事迹”。但是，对他们来说，马继承未免有些遥远了，他们更愿意在黄梁面前献上自己的崇拜。

赴省城培训的艺术生一共十个，包括音乐和美术特长生。他们将在美术老师韩国清的带领下坐火车去省城。胡晓萍没有跟黄梁道别，搞得黄梁心情郁闷，上完课回到寝室就拉起了二胡，音调如泣如诉。

上了高三，周末仍然会休息一天。周六晚，张可喜因为帮爸爸张培根干活晚了，学校关了校门，进不去，只能跟爸爸挤一晚。

张培根对儿子说：“我要回家一趟。”

“你多待一些日子吧。”张可喜说，“就算你不来了，我也能自己供自己念书。”

“我知道的，”张培根的声音突然变得苍老，他说，“总有一天你会不需要我的。”

张培根说至少要在家里住三天，可是当天夜里就返回县城了。张可喜看到他的左脸颊上多了两条长长的血痕。

张可喜惊异地问道：“你怎么就回来了？你的脸被什么划破了？”

张培根拨开儿子的手说：“可喜，下个星期天放不放假？放假了就回去看看你妈。”

爸爸躲躲闪闪的眼光让他明白了些什么。“你们吵架了，是不是？”他问道，“你打我妈妈了？”

“我没有打她。”张培根偏着头，让儿子更清楚地看他脸上的伤痕，“你又不是不清楚，在我们家，一直是谁骑在谁的头上。”

“别在我面前說我妈的坏话。”张可喜气愤地说。

高三就是不一样，开学只有一个来月，桌上的资料就像吃了生长素，一天比一天高。这些资料摆在桌上可不是当摆设的，得一本一本把它们消灭掉。

上课铃响后，兼任几个班体育老师的柳梦奇校长走进教室。还未等他开口，胆大的同学已捏着嗓门抢先替他说了：“要玩球的去玩球，要理发的去理发。”柳校长听了，也没有生气，只是补充了几条要求：“不想出去的同学，就在教室里自习。注意不得喧哗，不得影响别的班上课。”

向辉便利用体育课的时间去了理发店。也有没有很好地利用体育课的时间理发的，姜明就是其中一个。他也说不清自己多久没剪过头发了，连柳校长也注意到了他。他走到姜明身边，停下了脚步。

“头发留那么长，是为了省钱？”柳校长笑着说，“学习抓得紧是对的，但是头发还是得剪，这关系到形象问题。我就是考虑到有些同学忙得连理发时间都挤不出，才让你们利用体育课的时间去剪头发的。”

姜明只好起身，按照柳校长的建议去理发。站在理发店廊前的阳光里，他看见理发师林六梅左手拨弄着向辉湿漉漉的乱发，右手举着蜂鸣的电吹风在她头顶来来回回移动。

林六梅笑吟吟地招呼姜明：“理什么样的发型？”

“你看着办吧。”姜明说。

林六梅思忖了一下，说：“那就先洗吧，洗完给你剪个平头，这样简单。”

向辉却说：“别听她的，你的脸瘦长瘦长的，剪平头不好看，别剪短了。”

姜明脸红了，咬着嘴唇怯怯地笑。他斜着眼睛看向镜子，向辉也在镜子里看着他。他求助似的问：“不剪短点？柳校长那里怎么办？”

“你不晓得不让他看见？”向辉说。