一辈子的心路

2017-06-10 17:00王学武
莫愁·时代人物 2017年5期
关键词:蚂蝗安川雨鞋

王学武

一直想买双高筒雨鞋,下雨天穿着雨鞋无所顾忌地蹚水过马路。每次下雨,都会这么想,可这么多年一直未能如愿。在北京生活,下雨的日子比老家千岛湖小山村少得多,而穿着高筒雨鞋去单位上班又似乎不合时宜,但每每在街上看到别人穿雨鞋干活,总会不自觉地驻足。

高筒雨鞋,是老家安川生活带给我的情结。安川是典型的江南小山村,每年雨水不断,尤其从二三月份开始到夏天,下雨是常事。初中毕业回家务农那会,遇到下雨天到地里或田里干活,一般都是光着脚丫。父亲用稻草编制的草鞋,经常穿着穿着就坏了,偶尔穿的胶鞋是舍不得淋湿的。不论砍柴还是割草,也不论是插秧还是除草,下雨天赤脚干活是习惯也是最自然。在水田干活,挽着裤腿踩在烂泥里,常有蚂蝗叮进小腿的危险。不小心蚂蝗叮进去时,大人们一边让紧张之极的我们不紧张,一边很有经验地从抽旱烟的烟筒脑(装烟丝用的鱼脑状烟斗)里抠出点带烟油的烟丝,按在蚂蝗钻进去的地方,不一会蚂蝗会被迅速地熏出来,大人们说,千万不能去揪蚂蝗,断在里面,就麻烦了。那个时候,十几岁的我心里想,能有雙高筒雨鞋干活该多好啊。

母亲一辈子买过三双高筒雨鞋,第一双应该是上世纪80年代后期,家里养了两只母猪下小猪卖,条件稍好后买的。母亲说当时买一双要十四块钱,绿色高筒,与我妹妹合着穿。那双雨鞋穿了好几年,穿得实在不能再补时,用旧鞋到货郎担上换了个灯泡。父亲买的第一双也是唯一一双平膝的高筒雨鞋,应是上世纪90年代家里生活条件好转时,十八块钱买来的。父亲有些夸张,只要下雨就不无显摆地穿着。后来父亲身体不好,不怎么下地了,雨鞋也一直放着。父亲去世两年后,母亲用它换了个不锈钢脸盆。母亲更多的是穿低筒雨鞋,大概是六七块钱一双,这一辈子已经穿坏了七八双。数年后村里人插秧时,穿一种皮制的种田袜,比雨鞋方便,又能防蚂蝗。

高筒雨鞋,如今已演绎为各种款式的雨靴,时尚在人们的生活,但曾经颜色单调、式样呆板的雨鞋,却是那个年代家庭条件好的象征和生活绚丽的标识。于我,记忆最深的是土地分到户前,地里干活收工后年轻人一起赶到别的村去看电影。碰上下雨天,回家的青石板路上漆黑漆黑,高一脚低一脚,拿着手电筒穿着高筒雨鞋的小伙子,被伙伴们追随着很是神气。那个时候,我想,将来有一天,等有了钱,一定买一双比你高一倍的雨鞋,再买一个可以装四节电池、能照到二里地以外的手電筒,让你们都跟在我的后面。

对高筒雨鞋的羡慕,已经淡却在那个时代过来人的记忆里。如今在老家,除非干活非穿不可,村里人大多喜欢穿皮鞋出门或讲究穿舒适、干活方便的鞋子,但高筒雨鞋——年少时的向往,却一直美好在我的内心。

买得起雨鞋,有鞋穿,便风雨无阻,让我踏实在人生的每段旅程,一如青石板路上的手电筒情结,照亮了一辈子的心路。

猜你喜欢
蚂蝗安川雨鞋
40份不同种质资源山蚂蝗有机肥品质评价
基于安川工业机器人的钢卷自动喷码系统开发
蚂蝗七组培快繁技术的研究
温度对7种山蚂蝗属种子萌发及幼苗生长的影响
小赛的新雨鞋
一双雨鞋背后的故事
浅谈安川变频器的常见故障及维修中注意事项
雨鞋出逃记
安川首钢机器人有限公司启用新logo
妹妹的红雨鞋