漫步书店,时光如此轻柔

2017-06-10 17:00陆小鹿
莫愁·时代人物 2017年5期
关键词:方所莎莉老房子

陆小鹿

洞穴般的方所

写字的人通常比较爱逛书店,我也不例外,走到哪里都会关心一下当地是否有值得去的书店。我去成都的时候,特地去了方所,这家书店入榜了2015年世界“最美书店”。

这些年到處流行“最美书店”,老实说,我对这四个字有些麻木了,但逛过成都方所后,我觉得它配得上这四个字。

方所是例外品牌创始人打造的连锁书店,最早的一家开在广州,我没去过,成都方所是我逛的第一家方所,位于成都太古里负一层。和北京太古里相比,成都太古里多了不少古意。青瓦白墙川西民居造型的老房子,售卖的却是各种国际时尚品牌,外加紧邻着千年古刹大慈寺,传递出亦古亦今的气息。

乘着电梯来到地下一楼,一下子就被震撼到了。首先是大,上下三层,四千多平方米,一眼望不到尽头,老实承认,我从来没有见过这么大的书店。书店里除了整排整排的书籍外,还售卖时尚服饰、美学生活产品,还有个方所咖啡吧,实际上,它是一间集好几种产业为一体的新概念书店。

方所的空间设计非常棒,造型迥异的土黄色大立柱,机械感十足的挑高天花,纵横错落的空中走廊,站在不同角度,可以看到空间被分割成不同层次,大气磅礴,又不乏魔幻色彩,像个巨大的洞穴,难怪被人叫做“地下藏经阁”。

因为空间特别大,小书店里人挤人的尴尬在方所里不会出现,抱一本书,坐在地上或者楼梯上,耳边流淌着轻柔的乐音,不知不觉可以消磨掉很多时间。

我现在逛到满意的书店,有个习惯,至少会买下一本书,盖上它们的店章。方所的店章设计得很现代,像一所房子,我挑了本辛丰年的《乐迷闲话》,盖上章,带回了上海。

老房子里的情怀书房

上海有很多可以消遣时光的马路,周末,选一条人不多的小马路,慢悠悠地逛,看梧桐树叶在阳光下发光,常会令我生出风和日暖、时光静好的感叹。

有个周末我去了绍兴路。这条路不长,大约五百米的样子,但整条路充满了人文气息,不但汇集了很多出版社,还有上海昆剧团、江南园林般的绍兴公园,以及好几家书店,鼎鼎有名的一家是汉源书店,张国荣生前造访过。我更喜欢的却是藏匿在老房子里的诗集书店,位于绍兴路80号。

走到这家书店门口,迟疑了一下,因为没有什么显眼的招牌,往里望去,只看到一个绿色的院子及一座老房子,诗集书店在里面吗?打了个电话给店主,才知道书店就位于老房子的一楼。

与其说它是家书店,毋宁说更像是一间书房。紧密的空间,才十平方米左右,就像普通人家的书房差不多大小。房间里堆满了书,以诗集为主,兼卖小说、散文及音乐、电影、绘画等艺术类书籍。有意思的是,店里还有三只优哉游哉的猫咪,一白二黑,旁若无人,自由自在,一会蜷在沙发上打盹,一会跃上书桌踱步,一会爬上窗沿走秀,明亮的窗户上贴了张叶芝诗会的海报,萋萋翠色从窗户里透了进来。

这是一家洋溢着家之温馨的小小书店,店主是一个热爱诗歌的文学青年,他说,开这家店只是为了做自己喜欢做的事,让爱诗歌的读者有一个相逢相知的场所,他们会自己举办诗歌节,组织诗会,优秀的作者还会帮他们联系出版诗集……而店里的每本书都是店主亲自挑选的,每周末他都会去文庙淘二手书,看到顾客如获至宝买走他挑来的“孤本”,他会很开心,不过有时候遇到自己特别喜欢的书被人买走,也会有一点舍不得。我被他打动了。老实说,像这样坚守纯文学的青年如今真的不多见了。

那天下午,诗集书店里还来了一对热爱文学的年轻夫妇,我坐在店内一隅,听他们边淘书边聊着张枣、里尔克、萧开愚……忍不住感慨在这个浮躁的世界里,还有这么单纯热爱诗歌的人是多么难得!高山流水般的交流,漂亮的猫咪,一屋的书香,阳光、绿植、由衷的笑容……我默默心想:这真是一个理想的下午啊!

一家书店好不好,真的不在于它大不大,有没有名气,关键在于,它营造出来的氛围有没有那么一个时刻打动了你?你有没有受到一些什么启发或者记住了一些什么?生命不在于过了多少天,而在于记住了多少事。

莎莉太太的二手店

前年冬天,我去澳洲旅游,在黄金海岸市的一条马路上,邂逅了一家书店。被它吸引,是源于书店门口黑板上的一句话:“A room without books is a body without soul。”翻译成中文,意思是:“没有书的房间如同没有灵魂的躯体。”

推门进去一看,呀,这么多书,密密麻麻,直堆到天花板,瞬间让我想起“汗牛充栋”这个词。环顾四周,店里只有一位老太太,满头白发,正站在折叠梯子上,往空书架子上放书。

虽然书多,但书店收拾得有条不紊,有一张手写索引表,按书籍类别首字母依次排序,单Fiction一类,就细分出Popular、Literary、Crime、Older Crime、Australian、Horror、Historical等不同子类别。

在书店深处,我还发现了一个可爱的角落,布置得有如自家孩子的书房,书架上贴着手绘卡通画,地毯上搁着把小小的藤椅子,边上堆叠着儿童书籍,旁边还放着一只棕色的木马玩偶。

和老太太交谈后得知,她叫莎莉,是这家二手书店的主人。她从不同读者手里收集来旧书,重新修整好后,再把书出售给新的读者。她说她对二手书更有感情。一本旧书,多少烙有旧主人的印记,扉页上的签名,书中零散的阅读痕迹,把它传递给新的读者,又平添出一份漂泊感,焕发出新的生命和价值,想想这书不就有了灵魂?

莎莉太太让我想起了《查令十字街84号》,是真的爱书人才能体会到书籍带来的各种幸福感。

我不知这家书店是否能够盈利,但我知道,要把这么多书分门别类整理得井井有条并非一件易事。短短半个多小时里,除了我,只走进来一个顾客,但我在莎莉太太脸上看不到一丝焦虑,她缓慢、从容、用心地做着自己的事情,外面的灿烂于她无关。也许幸福真的无关金钱,无关职业的伟大与渺小,只要投入、沉浸,煮茶叶蛋和指挥交响乐团可以获得同等的幸福感。

我至今不知道这家书店叫什么名字,但是有什么关系呢,莎莉太太已留在了我的記忆之中。

现在想来,漫步书店的乐趣何止是有书看,有景看,其实还可以看看书店里那些可爱的人。

猜你喜欢
方所莎莉老房子
第16名也很优秀
《老房子》
第16名也很优秀
老房子
上古汉语方所介词“在”的对比研究*——以《今文尚书》、甲骨文和金文为例
二次元旅行
我们走吧
老房子
老房子
关于方所的整合营销研究