最丑的衣橱

苏静

有一种衣服叫妈妈觉得好看

过年回家，我穿了件长款针织衫，黑色直筒，直达脚踝，结果一到家，我妈就不满地喊上了：“你年纪轻轻的，能别总穿这么老气的衣服吗？”她献宝似的拿出她给我买的新衣服，非让我换上试试。

“多好看啊，你觉得呢？”妈妈美滋滋地打量着我，我看着穿衣镜里的自己，愣是没找到词来形容。

我穿着这身让人一言难尽的衣服，本以为让她高兴两天就行了，却不料那只是悲剧的开始。第二天，妈妈的老姐妹来家里玩，还顺便带来一个男人，说是跟我在同一个城市工作，让我们互相认识，回去后也好有个照应。

很难得的是，那男人看着还蛮顺眼，是妈妈安排的相亲人选中最靠谱的一个。如果我不是穿着那么一身衣服，喜庆得就像年画里的童女似的，说不定我们还真能发生点什么故事。

那天，我们两个人努力寻找着话题，回西安后，很默契地谁也没联系谁。

后来，我把那身衣服放进一个专门的衣橱。那里面挂满了各种“辣眼睛”的衣服，那些衣服都是妈妈买给我的，毫无疑问，它是世界上最丑的衣橱，没有之一。

三观不同，不必强融

这个衣橱，只是我和妈妈在审美观上的差异，但因为爸爸，我和妈妈已经上升到了三观的不可融合。当年，是我硬逼着她跟爸爸离的婚。

妈妈和爸爸年轻的时候是别人眼中的金童玉女。在我上中学那年，爸爸却出轨了，可妈妈并不相信：“你爸爸才不是那样的人。”有一天，放学回家，我发现家里多了一个女人，爸爸说是他老家的亲戚。我跑去厨房一看，妈妈正在做晚饭，还跟我唠叨着爸爸的这个亲戚有多可怜，被家里逼婚才不得不躲出来。我不知道自己哪里来的直觉，拿着菜刀就把那女人趕了出去。后来，我在街上碰到过他们，每次都像疯了一样冲上去又打又骂的。

我那傻乎乎的妈妈，她从不知道，她硬生生地把15岁的女儿逼成了捍卫她婚姻的泼妇。最终，在我的坚持下，妈妈答应了离婚。

3年后，我再见到我爸时，他已经成了一个半瘫在床上，说话都要流口水的病人。听说，他是在一次醉酒后突发了脑溢血。那女人看他没有恢复的希望，便一脚把他踢出了家门。

这怎么听都是个大快人心的故事，我却怎么也高兴不起来，因为我那个不争气的妈妈，又像宝贝似的把他接回了家，精心伺候着。

我选了离家很远的大学，很少回家，也很少打电话。听说，在她的照顾下，爸爸的病情有所缓解，他们又复了婚，我彻底跟他们变成了陌生人。爸爸去世的时候，我回了家，帮她一起料理了后事。爸爸下葬那天，她哭得很伤心，不知道内情的人们还以为他们这些年如何伉俪情深。

“你不懂。”这是她跟我说了很多次的话。可能是吧，以我的年纪和资历，还不足以能容忍婚姻中的沙子，也不明白，到底是什么样的爱情，才能让她爱得如此不分是非曲直。

后来，妈妈向我抱怨：“现在你爸都不在了，你还是那么疏远我。”我却直言不讳地告诉她：“三观不同，不必强融。”

再也没人

给我买那么难看的衣服了

结婚以后，我也成了一个小女孩的妈妈，开始体味到婚姻中的各种滋味。那段时间，我跟妈妈的关系渐渐有了缓和，我已经不再介意我们之间的三观差异。我开始经常给她打电话，偶尔周末有空的时候，也会带着老公和女儿回家陪陪她。

有次，她不无羡慕地跟我提到，隔壁王阿姨的手机缴费都不用自己去营业厅，每次都是她女儿代交。她说：“以后，我手机没钱的时候，你也帮我交吧。”

我说：“我不是教会你怎么在手机上交了吗？很方便的。”她却一脸的不耐烦：“我学这个干嘛，你顺手帮我交了不就行了嘛。”我顿时气不打一处来：“你看看外面这世界，买个水果都用支付宝了，你不会智能手机就等于没办法独立生活，你这还不算老呢，怎么就跟不上这个时代的步伐了？”后来，我强行拒绝了给她缴手机费等一系列需要用到“高科技”的事情，她没办法，也就慢慢学会了。

有一次，女儿再次在阳台的推拉门上挤疼了小手，“啊”了一声，我心疼地告诫女儿：“我不是教过你不能用手抠那门吗？你认真看着，我再教你一次怎么开门。”女儿并不理会我教的方法，她嘟着嘴，撒娇地非要让我吹一口。

那一刻，我才忽然明白，妈妈坚持不学新时代的“高科技”，她只是想表达对我的依赖，索要来自女儿的宠爱罢了。可惜，当我明白这个道理的时候，已经太晚了。

妈妈去世的时候很安详。去世前，她身体已经很虚弱了，心情却不错，意识清醒时，她眼睛里闪着光，笑着自言自语：“真好，我终于能去见你爸了。”后来，我无数次想着那一幕，我是有点后悔的，当年，我力劝她放弃没有爱的婚姻，真的做对了吗？

女儿的幼儿园里有一场表演，早上，我挑出她最漂亮的那件衣服，放在她床头。她一看就噘起了小嘴：“我不穿这一套。”“这套多好看啊，白纱裙，带蕾丝边的，穿起来像个小公主。”我说。

“什么呀，难看死了。”最后，她挑了件运动款的小套裙，美滋滋地在镜子面前转来转去。我很惊讶，不知道什么时候起，我的女儿在选择衣服上已经有了自己的主张。我想起那间衣橱，打开它，里面满满的都是崭新的衣服，每一件都依然那么丑。我突然觉得胸口有一阵疼痛，眼泪就掉了下来。

“妈妈，我不穿你给挑的衣服，你是不高兴了吗？”女儿小小年纪，已经很懂得察言观色。我带着哭腔回答：“没有，我很高兴。你长大了，有自己的主见了。”

“那你怎么哭了？”女儿不解地问。我没有回答，但我知道，以后再也没有人给我买这么难看的衣服了。