一朵饰品

孟大鸣

一

安安静静的。一切都安安静静的。没有鞭炮，没有音乐，也没有鼓乐，只有亡者的魂灵，悄悄地和喧闹的尘世告别。我仿佛看到了亡灵的安详和微笑。很好！的确很好！一个肉体从“哇哇”坠地的一刻起，就掉进了喧哗的包围圈，最后被裹胁，一生无宁日。当肉体告别尘世，送给亡灵一刻安宁，这算不算一份功德？我说不上来，但，我以为至少是对灵魂的抚慰和关怀。尘世的喧嚣，宁静成了肉体和灵魂的奢侈品。就让亡灵奢侈一次吧。最后一次。

这天，我是在广西柳州送别八十八岁的婶婶。灵堂设在她曾经的卧室。与婶婶生前有关的物件，除一个四十多年前的五屉柜，其他的为留一个宽敞宁静的告别空间，都含泪舍去。婶婶浓缩到了五屉柜上的照片里。从此，婶婶想看看她的儿孙和侄儿女们，只能通过这张相纸了。我们也只能面对这张相纸陪她说说话。婶婶为儿女、侄辈操心，把一颗心操得像宇宙一样大，这一刻她终于能静下来享享自己的福了。五屉柜旁加了一张小方桌。小方桌上燃着香烛，她知道我们在陪着她。我们用心和她说话，她享受寂静，却不寂寞。见不到香烛燃烧的动作，却见一根根丝一样的薄雾，在我们眼前飘动。

距春节不到一个星期，空气里又增加了新的嘈杂。我们早上七点在湖南岳阳，晚上六点才一口气完成九百多公里的奔跑。婶婶的肉身第二天就要进火化炉，回归大自然，我们兄弟就在她睡过的卧室里，陪着她。我知道，她就在五屉柜上的照片里看着我们。她在笑。我知道是她的心在笑，她的魂在笑。人类的耳朵里储存的全是噪音，婶婶终于不用耳朵了。阳世间的噪音，阻挡着一颗心与另一颗心的交流，我们却无法抛开它越过它。是我们抱着那噪音不放，还是它抱着我们不放？这是一道难倒世间无数聪明人的题目。总之，能彻底抛开噪音的人都不在阳世了。阳世间的人，都只有一根筋，而且把所有智慧都给了如何才能抱着它不放。婶婶彻底放手了，我们用心交流。默默地。

不知柳州冬季夜空中有没有虫鸣、鸟唱，但那晚，宇宙仿佛被隔音材料封闭了，没能力再传输任何声响。婶婶的家在峨山脚下，不到一公里是柳州火车站。火车仿佛停止运行，车站关门大吉似的，所有繁忙的热闹、嘈杂都隔离到了宇宙之外。身旁人的呼吸声和冥钱燃烧的丝丝火焰声，陪伴我们一通宵。

在我生活工作的湖南岳阳，子孙孝与不孝，丧家的脸面，都由分贝高低来决定。一百分贝才及格。灵堂里散发出歌舞厅的气息。一百分贝的《妹妹找哥泪花流》《黄土高坡》《送战友》，像无数把打在水泥墙上的电锤，零乱的声波一齐在四周发酵。鞭炮把灵堂变成了战场。灵堂沦陷了。炮声和烟雾肆意强奸听觉和视觉，思维迷失了方向，不知自己到了什么地方，在这里干什么。炮声和烟雾消失后，才发现空气的原子结构被篡改成火药结构，脚下全是淡红色的纸屑。

上了我这个年岁，父母也到了阎王不请自己去的时候，出入丧葬场所像拉肚子进厕所一样频繁。我曾坐在响彻歌声炮声的灵堂里，内心里一阵阵地难受。物质的我，承受不了那一百分贝之上的噪音，像流水一样经过心脏。难受的噪音，消灭了我心中为亡者离世的那点哀思。花圈上一个个黑色的“哀”字和一副副挽联透出悲伤之痛，然而，这一刻它们也糊涂了，怀疑自己的存在是不是有些不合时宜。生离死别是生命中最沉重的痛。最亲的人，最爱的人，从此阴阳两隔，有如不打麻药从心头挖去一块肉。我看到的是熱闹加炫耀，看不到那沉重的痛。

在上一首和下一首歌、这一串和那一串鞭炮的空隙里，我的思维又回到了灵堂。我替那正在升天的亡灵忧虑，升天的路上，被尘世高分贝的歌曲和鞭炮声干扰，假如真有天堂，那些本应进入天堂的亡灵，会不会因此而误入地狱？假如人类真能转世轮回，那些本应在申时转世，会不会因此而耽误到亥时才转，结果误了一个幸福人家？

外婆七月半祭奠祖时，总是交代不要出声，说是声音是阳世间的气味，阳世的气味重了会惊吓祖上的魂魄。外婆制造的神秘气氛，连空气都在寂静中肃穆起来。这歌声和鞭炮，应该也是阳世间的气味吧！

对亡者的吊唁和祭奠，就形式来说，如今在我这里不关信仰，不关宗教，不关道德，只是生者对逝者的一种情感表达；在未来见不到亲人的日子里，强化一种记忆。人类创立的阳世阴间之说，是让吊唁和祭奠形象化、具体化，保证连续性和可行性的运行机制。

二

死神是长着獠牙的恶魔，生命的死敌。十多年前，我还不明白每一个生命就是一朵鲜花，也不明白地球与生命的关系，总以为地球是人类的地球，是用来踩踏的。我是在这样一种文化下长大的。这种文化熏陶的人，不可能从容、安定地面对死神，慌乱、痛苦才是正常状态。

死亡真的可怕吗？没有在死神身旁遛达的经历，我不习惯妄下结论。我亲眼见过两个生命的离去。父亲和岳父生命的最后一刻，我守在他们身边。我亲眼见他们被死神带走。他们不想走。我们声嘶力竭地呼喊着：爸爸！爸爸！我们只是死神带走他们的见证人。我们能做的就是呼喊。死神要带走我们的生命，就像我们要一只鸡的生命一样。

父亲随死神而去时，我只有十四岁。父亲走了四十多年。如果不看父亲的照片，我脑壳里就没了父亲的容貌。而父亲临走时的两滴眼泪，却像山泉一样流到今天。父亲刚走的那些年，那两滴眼泪是挂在眼角上。三十年四十年后，两滴眼泪像河水泛滥溢到了脸上，直至满脸都是。眼泪把父亲的脸形都泡没了。一到某个有纪念意义的日子里，只能用照片来修补那泪水下面的面孔。

岳父去世已五百多个日子。我的感觉中，五百多天浓缩成了二十四小时。五百多天，就像一幅书法，宣纸上的墨汁仿佛还在流动。我的脑海里，岳父的喉结仍在起伏。呼吸急促时，喉结山峰一样凸突起来，呼吸缓慢时，喉结缩了回去，喉管像水管一样平坦。死神带走岳父前，先是让岳父的视线与阳世隔绝。我看到岳父想撑开眼皮。他想看看身边的儿孙们；这个世界他还没看够，舍不得把眼睛闭上。但，上眼皮像座山往下压，岳父还击的力量比小虫子还弱。岳父的喉结猛然往上弹了起来，如驼峰一样挺立。当时我不知道这是岳父最后一次运用全身的力量把上眼皮撑了开来。上下眼皮之间只有一丝小缝。现在，我回想当时的情景，觉得岳父最后看到的世界，也许是扁的，他身边的人和物进入他的视线时，都被那丝一样的小缝压扁了。那条小缝里流出了一缕柔弱的光，那是岳父生命里的最后一道光。几十秒钟，绝对没有一分钟，岳父的上下眼皮就合拢了。岳父虽然闭着眼睛，但他仍在和死神搏斗。他想说话，想和儿女们说话，想和这世界说话。死神把岳父说话的大门关了。岳父仍想用喉结聚合全身的力量，向被死神关闭的大门冲击。五次八次，抑或更多，但岳父的努力都失败了。喉结每一次往上凸时，嘴里仍吐不出一个完整的词汇，有时什么声音也没有，只见嘴唇在动；有时随着嘴唇的抖动，发出我们听不懂的半个音节。我把耳朵接近岳父头部，听到了微弱的一声：啊。一个人的脸和眼睛也能说话。嘴里的话往往真假难辨，脸和眼睛只说真话，还常常泄露嘴巴的秘密。死神威胁岳父的脸和眼睛、嘴巴，让它们组成了统一战线，封杀岳父和阳世的交流，把岳父要说的话都封在他心里。我相信，那时岳父的心里是敞亮的，仍能思索出人世的事理。这时，死神还没对岳父的听觉系统下黑手。岳父的两个耳朵坚守在岗位上，并在競競业业地工作，把亲人们一声声焦虑的呼唤如实地传至心坎。此刻，岳父唯一能做的，唯一的表达方式，就是用喉结来回应亲人们的呼唤。亲人们的呼唤，像一把锤子，每一锤都在他的心坎上。呼唤的锤子下得重一点，岳父的喉结就凸得高一些；呼唤的锤子去得轻，喉结的凸动就弱一些。这场生命的搏斗，延续了一个多小时，岳父最终还是向死神投降了。不管亲人如何哭泣地呼唤，岳父的喉结不再有任何动作。那喉结仿佛累了，要休息了，渐渐地睡觉了。岳父的喉结不再往上凸动时，他的眼角向亲人们做了最后一次回应。像我父亲临走时一样，挂着两颗晶亮的圆圆的水珠。

三

灵堂里，开始是五个男人给岳父做道场。我不说五个和尚或者五个道士，是我对他们的身份存有疑问。他们自称念的是佛，但做派又像道。深夜二点，走了两人。这时，陪在灵堂里的人也只有岳父的儿女们及孙辈。一只木鱼，一副锣，一面鼓，三个身份不明的男人，边敲边哼。其实，我也分不清他们是哼还是唱。既像唱又像哼。哼什么唱什么，我一个字也没听明白。从头到尾都是岳阳方言。我在岳阳生活了三十多年，虽仍不能说本地方言，但，对本地方言的听觉，也锻炼得和土生土长的岳阳人无异。我曾经在别人的灵堂里问过说一口岳阳方言的同事，他也说一个字都听不懂。我觉得，那又像哼又像唱的言语，是把一个完整的音节，一半留在口里，另一半从舌头下转一圈，再从口腔里吐出来。听不懂才是对的。他们不是说给阳世间的人听，是说给阴间的亡灵听。

果然是说给阴间的亡灵听。后来，我和其中一个聊到了佛。我问他什么是佛。他只知道释迦牟尼。我凭对佛的一知半解，让他遇到了知己似的，要是换一个场合，换个身份，再加上一身和尚行头，说不定他就要拜我为师了。我问他，你们口里又哼又唱的什么。他说，不是哼，也不是唱，是念經。劝亡人高高兴兴地离开阳世。他还说，要是肉体没了，灵魂待在阳世不走，阴阳相混，就会伤害阳世的人。他把他念的经文，用岳阳方言（他只会说岳阳方言）和完整的吐词方式，翻译成了阳世间能听懂的话。经文的名字叫：劝亡人。他们边哼边唱，七八个小时，翻来覆去就是这样几句话：“秦始皇寻找长生不老药，千辛万苦，也没能做到长生不老，最后也得离开阳世。阳世有什么好？那些贪官最富有，最风光，也被包公一刀铡了。你看，董永多好！他从阳世到极乐世界，过得多么幸福？放心去吧，不要回头，不要留恋。极乐世界的日子比阳世好多了。不去过好日子，留在阳世不走，害人害己。”

标榜的和现实的背道而驰，我本不应大惊小怪。我们这一代人早把言行不一致当成了正常形态，而且还铁了心地相信。他们标榜师出佛家，念的却不是佛家的经。我的宗教知识浅薄，对佛、道、基督诸教，仅能理清一个基本轮廓。我从这段“劝亡人”里看到了一个怪胎，佛、道和基督的杂交。

劝是警告的前奏，劝不成功，就要警告了。有如阳世间的在职人员，犯了规矩，先是批评教育，再不改正就要受到处罚。亡人到阴间后，是进天堂还是入地狱，这不是亡人自己能决定的，还要阎王爷来判。面对不明了的未来，亡人自会犹豫，他们怕去地狱，便偷偷地留在阳世作孽。这就要劝，劝他们走。劝不走，道士于是就做法。道士和亡灵，是警察和小偷的关系。我常把道士施法和警察执法联想在一起。他们的管辖不一样，警察管阳世之人，道士管阴间之魂。道士从不把阴间当极乐世界。如果阴间是极乐世界，道士就失业了。要是进入极乐世界，亡灵们肯定会竞赛着看谁跑得快。谁也不愿意做傻冒。

有了极乐世界，就有了神父。神父是上帝派来拯救人类的。亚当和夏娃带着原罪落户地球，就注定了人从出生起就蒙受苦难，要到死才能脱离苦海，进入极乐世界。《圣经》对死亡的描述，都是幸福和安详的。人原就在极乐世界享福，是被上帝罚到人间的，死亡就不是死了，是回去，是归。耶稣知道自己要死了，他不说死，说是离世归父。这话浪漫而又温情。如果我要是基督徒，也会觉得这是一件很美的事。

佛是觉悟，觉悟了，生和死就相通了。佛徒们从不怀疑人有前生后世。前生后世的转换，肯定有一时的生疏，就像年轻人初入职场，期盼贵人扶助。佛教把死到转世前这一段设计为中阴。中阴就成了一个人最无助的时期，也是需要贵人。佛说，我就是中阴的贵人。七七四十九天的超度，就是对亡灵充满了爱和关怀、帮助。佛对亡灵从不恶狠狠地劝告和威胁，他的经总是念得让人心动。

四

书上说孔孟不谈鬼神，孔孟的书我只读了皮毛，那里有没有鬼神，也只有附和能力。从小就被灌输无神论思想，尽管心里没有神了，却有鬼，以为人死后就变成了鬼。我从小就谈鬼色变。我不到十三岁初中毕业，辍学在家。那段时间，我在一个建筑工地做小工。用扁担挑着两个装灰浆的小桶，从跳板上送到砌匠师傅的身边。晚上加班回家，经过一片黑漆漆的坟地。那是一片乱葬岗，除了坟，看不到一块巴掌大的空地。都说那里全是孤坟野鬼。穿过那片乱葬岗时，我吓得双脚发软，总觉得一座坟里就有一个鬼，鬼就在我身后，那是千军万马，后面全是脚步的声响。被鬼跟上的人不能回头。但我不知道为什么不能回头。老人们都那样说，尽管我想回头看看后面到底有没有鬼，但我不敢。我拼命地往前跑，边跑边哭了起来。砌匠师傅说，鬼怕铁，有四两铁在手，鬼就不敢近身了。我挑浆桶的扁担上有两个铁钩。我把铁钩取下来，用秤称，一个钩就有半斤。晚上再经过那片乱葬岗时，把扁担扛在肩上，一手握一个铁钩，口里念叨着，我手里有铁，谁要是敢来，肯定要他死。果然，身后就没有脚步跟着了。一路上我的脉搏正常了，心也不乱跳了。仿佛那些坟堆都消失了。

朋友的爷爷出殡时，他姑姑遇了“杀”。我的故乡说“杀”，就是被鬼施了魔法，还有一种说法是鬼上了身。丧事刚办完，他姑姑就精神失常了，口里说一些人人都不相信的鬼话。爸爸坐在沙发上等着吃饭。其实，沙发上除了几个沙发垫，什么也没有。爸爸孤零零的，早已去了那个世界的爷爷、叔爷爷、舅爷爷们都不理睬他。他姑姑说着说着就哭了。从此，他姑姑的哭和笑，常常是颠倒和混乱的，也不讲究中间的情感过渡了。

我也遇过“杀”。大厂同事的爱人，从尿素造粒塔上跳了下来。同事的爱人不到四十岁，年轻鬼又是个女鬼，还是自杀的恶鬼，按我故乡的风俗，这种鬼的“杀”气是普通鬼的立方。我在殡仪馆做完了所有吊唁动作，正准备离开时，鞭炮声突然从空间传来，集中成一点，击打在我的小腿上。那一击，像颗石子打在我的筋脉上。不怎么痛，倒是一阵未曾经历过的颤抖，从下往上，一直抖到头上。心里下意识地说了一句：碰上鬼了。就是心里这句下意识的话，让我产生了无边际的联想。我的思维系统突然山崩似的，全不按建立了近四十年的系统运行。我不知道大脑里是不是多了一块电视屏，或者过去就有只是没有打开。视频上放的都是与鬼有关的恐怖镜头。镜头与镜头之间，没有相互联系，更说不上逻辑连贯。想把那些鬼怪镜头关了，又仿佛遇到了电脑上的流氓软件，任我如何点击，都好似点在石头上。我想像切断电源一样，让那视频运行不起来，却又找不到电源。二天，四十八小时，至少不停地放了四十小时。二个通宵，睡眠远远地看着我，我想它，向它招手，就是不近我的身。我有时和睡眠对视着，有时闭上眼睛不看它，但都不行，只要那些鬼镜头在脑壳里上演，它就不和我合作。我的眼皮发酸到疼痛。

鬼怪画面，恐怖面孔，每一次播放，都是一次下载。这些垃圾文件，把我的脑壳挤得快要炸裂，不停地膨胀，我近乎疯了！那个从造粒塔上跳下去的女人，纠集全世界的妖魔鬼怪，想长期霸占我的大脑，控制我的思维。它们知道，要达到目的，就必须全部摧毁我原有的思维系统。

前两天，我一直溃退，没有任何抗争，反击。反击是从第三天开始。我密集地不留空隙地，而且是全天候的向大脑发布命令：我是无神论者，世界上根本没有鬼怪。所谓阴间是人类自己的想象，根本不存在。几千年，阳间一代代地生育，死后都去了阴间，要多少个地球才能承载？人类的肉身，和鸡、狗一样都是碳水化合物组成的，一切有生命的物质都是由碳水化合物组成。肉体的消失和树木的消失一样，水分被蒸发升到了天空，剩下的混入泥土，最终也变成了泥土。从开始反击，到睡眠的到来，有十多个小时。这十多个小时，我整个生命意识里，全部贯穿了我向大脑发布的命令。到睡眠来临时，我的命令基本上覆盖了妖魔鬼怪的镜头。

两天的溃退，我花了五六年时间才修复如初。那些年，看到单位墙壁或手机上朋友们发来的讣告，被我打败了的妖魔鬼怪，还会见缝插针地来骚扰。我每去参加吊唁活动，就像新兵深入敌占区，临行前要壮一身虎胆。岳阳的风俗，好朋友的家人去世，都去灵堂坐夜，陪伴亡灵一个通宵。那几年，即算是最好的朋友家人去世，我也只在灵堂给亡人磕三个头，点个卯就往回走。我不知朋友如何看我。这是我的隐私，也不便明说。就算说了，未必有人相信。

那几年里，我不敢去碰触那块伤疤。我灵魂上的伤疤。我的灵魂总是绕着它，回避它。我担忧思维系统再次崩溃。伤疤彻底愈合前，见到死字，都要触痛那块伤疤，更不敢想象，写出今天这些文字会出现什么后果。

五

索甲仁波切在《西藏生死书》中说：佛教把生死看成一体，死亡只是生命另一章的开始。死亡是反映生命整体意义的一面镜子。在索甲仁波切那里，死亡的意义在于新生，是命运的重新洗牌。如果真是这样，对底层，对命运舛逆的人，就成了一件喜事。我的出生地和居住地，都有把老年人的丧事视为喜事的习俗。在喜事上加了一层白色。我不知道，洞庭湖一带的白喜事，和索甲仁波切的生命另一章的开始有没有血缘关系。也许，那高分贝的热闹，就是因喜而生。

一种习俗的形成，就像水滴石穿，是由几百上千年的时间力量来完成的。无法用一句话或几句话，像展示某件商品似的，让人们看个明明白白。历史的、文化的、地缘的因素，像谜一样只可意会，如达到了一定艺术高度的小说和散文，有着庞杂繁复的内涵，简单地用中心思想论处，有可能丢了艺术的品质，反而会失真至面目全非。

有文字记载的二千多年历史，人类始终是为了生和死而忙碌。一种循环的忙碌。中国历史上，影响世界的四大发明，其中火药和指南针，最初都是替生死服务的。火药的祖先是丹。丹曾经给帝王们一个长生不老的虚假承诺。几乎每个朝代，都有皇帝做过长生不死的梦。那些建在深宫里的炼丹炉，炼了两千多年最终没炼出长生不死的药，倒炼出了能摧毁一切生命的火药。

昏庸的君主不一定残暴，暴君与昏庸必划等号。秦始皇是个既残暴又昏庸的皇帝，他派徐福去海外寻找长生不死药，在我看来倒是四十码的脚买四十码的鞋。不知道唐朝时不时兴奖状、奖杯，表彰之类的事情。如果时兴，那李世民应囊括唐朝的所有奖状、奖杯。一个财富丰盈、强盛的军事帝国的建立，李世民应获首功。就是这个李世民也凑长生不死的热闹，可见这长生不死的诱惑，让聪明人也变糊涂了。李世民一生中，指东要东，指西得西，没有不可征服的，包括兄弟父子的情谊也可以挥舞征服的魔剑，最后，唯独不能征服的就是死亡。人为什么要死？这让他困惑和苦恼。死的困扰，让李世民像懦夫一样胆怯，低能，曾经能撬动地球的帝王风度也烟消云散了。透过那些发黄甚至发霉的故纸堆里的资料，我的视线穿越到了公元六百四十多年，看到了李世民哈巴狗似的，跪在死神的大脚趾旁，乞求死神开恩，让他长生不死。李世民不知道，自有地球以来，死神就掌管地球上的所有生命，他绝对公平公正。哪怕李世民用半个唐朝贿赂，也得不到长生不死的承诺。我曾琢磨，如果李世民不死皮赖脸乞求长生不死，或许，他再活十年二十年，仍未挑战人类生命的生理极限。李世民至死都在长生不死的梦幻中。他要是从长生不死的梦幻中醒来了，就会给他的子孙留下不要再乞求死神开恩的遗嘱，李家子孙也不会一代一代的跪在死神面前乞求赐予长生不死。南唐开国皇帝李昪在生命最后一刻，总算有了些觉悟，叫子孙们不要再做长生不死的梦。这是一笔从精神到物质的巨大财富。南唐皇宫里的炼丹炉，从此烟消火灭，炼丹工人们也只得另寻他业。

耶稣在犹太人的新年前，就知道自己即将被害而死。《圣经》上说，耶稣知道自己离世归父的时候到了。死神就站在耶稣身边。看到《圣经》里的这个场景，我也闻到了耶稣身边死神的气味。耶稣却把死神当成邀他去某个城市小住些日子似的，临行前，还要给门徒们洗次脚。耶稣站起来脱了衣，拿一条手巾束腰，随后把水倒到盆里，给门徒洗完脚后，并用束腰的手巾擦干。这一连串动作，一点也不慌乱，仿佛耶稣不知道死神就站在身后。我仿佛听到死神在一旁不停地催促他。耶稣却说，莫急，莫急，快完了，洗完就跟你去。这个耶稣，他真把死亡当成了旅游，钓鱼之类的娱乐？

我不知谁设计了生死流程，也不知道是谁把每一个剛诞生的生命，就推向了死亡的宿命之路。我们常常感叹，不死多好！活着多好！每到春夏交替之际，书房窗外怒放的鲜花，让我看到每个生命都有最璀璨的一刻。每朵鲜花，都是辉煌过后便融入了泥土。那是终极的辉煌！其实，每一个生命都是一朵饰品，用来装扮地球的，地球也因此而丰富、多彩；那一刻，饰品的璀璨、鲜艳点亮了生命的辉煌，点亮了我们赖以生存的这个蓝色星球，人生的意义便写入了生命的史册；人生又是一场接力赛，上一棒命定会影响下一棒的成绩，如何交棒才会让怒放的鲜花更加艳丽，这可能才是人类世世代代无法穷尽的追求。

责任编辑：易清华