衡水高考，不一样的备战

王海燕

和白酒一起，以衡水模式著称的中学已经成为衡水这座五线小城的另一张名片。一年一度，从5月下旬开始，这里的几所中学毫无例外地一直占据着舆论的暴风眼位置。围绕着毫无新意的激烈高考，人们毫无新意地陷入激烈争论。而在暴风眼中心，口号以外，是极端的安静。

与众不同的高考备战

衡水中学是“衡水模式”的杰出代表，从2014年起，和不同地方的政府、民营资本合作，它已经开枝散叶到全国8个省份，建立了超过10所分校。来到衡水中学，还没进入学校，就能极其明显地发现，这里的高考备战的确与众不同。

1.河北衡水某中学高三学生为高考做最后冲刺复习

衡水中学老校区坐落在衡水市桃城区的东南边，已经靠近郊区了，丁字路口的大门外除了一个快递网点和一个门口洞黑的小卖部外，没有餐馆、没有小吃摊、没有奶茶店、没有生活超市、没有书店、没有文具店，简单来说，什么都没有。锈迹斑斑的大门周围难觅人影，没有任何证据可以表明，这是一所有数千学生的超级中学。从大门外，看不到標语，也看不到横幅。

但如果从大门左手边的英才路靠近，没有人会怀疑这里就是大名鼎鼎的衡水中学。英才路上，学校和对面工厂的围墙上，绵延着数十米的高考喜榜，学校围墙一边，张贴的是各种竞赛获奖者的头像，对面工厂围墙一边，则是2016年考上清华北大的毕业生头像。这些头像都被印刷得有半人高，从主人公接到录取通知书开始，会在这条灰尘漫天的路上张贴一整年。

6月4日，离高考还有三天，离高一、高二放假为高三腾出考场还有一天，和别处截然不同的高考气息已经弥漫到校园之外了。上午10点，3米长的小型厢货拉着整车试卷驶入校园。为了保持状态，这里高三学生的习题练习会进行到考试前最后一天。不时有本地家长来给学生送东西。除了特殊的身体原因，这里的学生无论住得多近，都必须住校。

但衡水中学与众不同的高考备战气氛，并不只来自和网络形象截然不同的安静，还包括另外一些需要察觉的事情。明明是临近考试最紧张的时间，大门口却不时有家长带着孩子，拖着行李从冷清的校园里匆匆走出。他们都是在衡水中学借读的外地学生，正要在最后关头赶回本地参加考试。

李雅就是他们当中的一员，这个来自河南的姑娘在2016年的高考中失利，经过校方联系，来到衡水中学借读再战。她说他们班有超过10个借读生，最远的来自新疆，3个月前就已经回到本地准备考试了。李雅自己则在衡水中学拖到了最后一天才和母亲一起，乘坐6个小时的火车回家去参加考试，几乎是班里最后离开的借读生。在李雅的河南老师眼里，衡水中学老师都是“神一样”的存在，她中途回去办事，老师们都会问她，衡中有什么神奇的教学方法，但在李雅看来，衡水中学的秘籍就是“做题多”。

就在李雅和母亲为一大堆行李发愁时，一位开着冀A牌照轿车的中年男子上前搭讪了。这位名叫付立新的石家庄家长已经在门口琢磨了好一会儿，他想要拿到衡水中学任何一位老师的联系方式。这名家长也有一个即将高考的儿子，他和儿子都预感成绩可能不会满意，有意复读。付立新从儿子初中的时候就开始关注衡水中学，如果儿子这次考试战绩不佳，他一定要想办法把孩子送到这所他心里最理想的升学殿堂借读。没有办法进入校园，却在校门外遇到了同样是借读的李雅，这件事带给了他莫大惊喜，拿到联系方式后，他再三要求，一定要把李雅母女送到火车站去。

当然，这一切，学校里面正在紧张复习的高三学生都不会知悉。曾在衡水中学就读、考入北京青年政治学院的徐骥腾说，直到上了大学，他才知道并非所有的高中生活都是衡水模式。

五线小城的全国名片

衡水并非只有衡水中学一所高中。如果稍微留意一下，高考的痕迹在衡水已经蔓延到学校之外的很多角落了。火车站的地下通道里，和装修公司、建材、商场一起，打灯箱广告的，是“成就梦想”的衡水五中;出租车副驾前的操作台上，交通局的安全提示标签旁边，是“崛起的十三中”;学校附近宾馆的液晶屏上则滚动着“祝莘莘学子，金榜题名”的字样。

这里的出租车司机、清洁工阿姨、饭店服务员都知道，他们市里的高中不光本地闻名，而且全国闻名。但绝大多数外地人都搞不清楚，这里最出名的中学，其实包含了三所：衡水中学、衡水二中和衡水一中。升学率最高的是衡水一中，在2016里包揽了河北省文理科状元;花样最多的是衡水二中，网上引起关注的誓师大会、给考生发5元连号纸币等经典备考场景，都与这所学校有关。衡水一中则是衡水中学2014年才和一家名叫泰华公司的房地产公司合作组建的民办高中。

三所学校的战斗力同样惊人：2016年衡水中学和衡水一中在河北本地考上清华北大的学生有110人之多，衡水二中则是37人，加起来超过清华北大在河北招生总人数的一半。而河北全省，截至2014年底，总共有567所高中。这意味着，在其他学校里，平均每4所中学，才有1个清华北大生。事实上，根据一份媒体统计，在2016年全国被清华北大录取最多的前30所中学里，衡水市是挤进榜单的唯一非省市首府城市。中学，已经和白酒一起，成了这座经济落后在河北五线小城的另一张名片。这里的高中教师，无论声誉还是工资，都高于当地公务员。

名片的另一面，则是全国人都熟知且争议极大的“衡水模式”：完全封闭的寄宿制、从高一开始每月两天的月假制、早上6点之前的全校跑操、精确到分钟的日常作息、军事化要求的内务整理、花样百出的“战斗”口号、题海书山的苦教苦学、声势浩大的高考誓师。

正是这种堪称“立体”的全方位应试准备，使得衡水中学和有所类似的毛坦厂中学，逐渐取代了曾经仅以习题难度著称的湖北黄冈中学、江苏启明中学等，成为近些年来新的应试教育标本学校。而在衡水市，高考前后，衡水二中门口的三轮车师傅见多了看不到学生也要守在门口的家长们;靠近学校的宾馆和酒店，则习惯了每年一度的房间爆满。

有期徒刑和无期徒刑

虽然衡水二中在6月3日晚上举办了声势浩大的高考助威活动，并在腾讯直播上对活动进行了全程直播，但高考前后，除了这样的特定时刻，衡水二中不允许大多数媒体接近学生，而是选择自己为媒体提供照片，理由是怕打扰学生。宣传中心的老师魏青松开玩笑说：“我们现在一根针掉在地上都怕。”为了保证学生学习环境的绝对安静，衡水二中甚至要求所有教室门背后的合页都必须上油，以免开门关门时发出嘎吱声。

从5月二十几号开始，学校已经几乎禁止家长与学生联系，有必要事情，可以由班主任转达。高考期间，学校的食堂还会制定高考食谱，所有主食免费，菜品半价，营养品成本价出售。所有的提心吊胆和诚惶诚恐都指向6月7日到9日这场考试，虽然衡水二中在2016年考取了37名清华北大生，但魏青松说这个成绩并没有达到他们预期目标，整个学校今年得再加把劲。

魏青松是从2004年开始在衡水二中工作的，他记得他刚来到衡水二中的时候，学校二本升学率在整个衡水11所高中里面，排名还是倒数第二，清华北大更是想都不敢想。改变是从2005年现任校长秦海地上任开始的，秦海地上任后立即着手改变学生全套行文习惯，包括每天五点半起床跑操，以军队标准要求的寝室内务，严格的作息纪律（过点不睡觉为违纪）等，以这一套作息配合超强大的题海战术，效果立竿见影。

2.高三学生只能利用午休时间去教学楼后面打电话3.校内道边堆着的成摞试卷是学生们进入大学的“敲门砖”4.高考临近，学生们在紧张地整理复习资料5.贴满励志标语的教学楼衡水中学某教室

2006和2007年，衡水二中的二本上线率翻番上升;2008年，考取了第一个北大学生，魏青松现在还记得这个学生的名字和在北大就读的专业。如今，魏青松能够像背顺口溜一样，准确地背出衡水二中从2008年以来，历年考取清华北大的人数，“1、2、3、5、11、17、25、33、37”。虽然魏青松认为，衡水二中与衡水中学最大的不一样在于，衡水二中关注每一个学生，而非尖子生，但成为勋章的，显然还是高分学生。并且，在这所学校，以分数为唯一评判标准的，不只是学生，还有老师，和大多数学生来自农村一样，这里出身农村的老师同样不少。魏青松称，学校里绩效工资序列是，班主任多于大课任课教师，大于年级主任，大于行政岗老师，校长并非学校工资最高的教职人员，“这才是衡水二中无法模仿的地方”。

但同时，因为衡水二中每年的中考录取分低于衡水中学40分左右，使得衡水二中的无论学生还是老师都需要付出更艰苦的努力，才有胜算。这里的老师每天早上要和学生一起跑操，晚上超过10点下班，同样没有周末。魏青松每天早上的闹钟是5点08分和09分，校长住得远，每天起床的时间更早。网上流传着各种衡水中学和衡水二中老师的段子，比如在大会上偷偷阅卷，学校老师的婚礼只有红包到场无人参加。这些都是真的。当地一句流传的笑话是：“在衡水的中学，学生是有期徒刑，老师是无期徒刑。”去年，高考期间，魏青松的母亲有一台大手术，但魏青松在监考，他毫不犹豫地选择了监考而非陪伴母亲，他并不觉得这有何不妥。

魏青松说，他知道，网络上对衡水模式的争议颇多。但出身河北沧州农村的他，真诚地相信，正是高考改变了他的命運，也会改变那些通过高考脱颖而出者的命运。他有一个女儿，已经12岁了，学习了诸多如舞蹈书法之类的素质教育课程，未来，她也会在衡水完成中学教育，走入大学。如果有的选，他当然愿意女儿生在北京，“这是毫无疑问的”。

但实际上他并没有选择。他告诉自己的学生，不要去关注那些太过远大的公平，在现实中做到极致才是最重要的。衡水二中用了十几年逆袭，得到的并不是额外的命运恩赐，而是从另外一些人手里拼死抢来的机会，这里年复一年的战争不可能停下来。

（文中李雅为化名）