一碗竹荪汤

周天红

娘在太阳下院坝里晒竹荪的场面一直像一幅画一样铭刻在我心里，无法抹去。

娘把上面的竹荪盖去掉，再去掉下面竹荪蛋皮，然后小心翼翼地取出竹荪，一朵一朵地放到簸箕里。阳光从东方的云朵里露出来，正好把娘的白发和影子投射在簸箕边缘。娘一直很小心。娘没法不小心。刚出土的鲜竹荪太碎太容易破烂，一不留神就碎掉了一大块，那就麻烦了。一朵破的竹荪只能卖一半的价钱，哪个都会心痛的。这是洞子场收竹荪的老板们和卖竹荪的乡下人都约定俗成的規矩，大家都懂的。

洞子场那里收竹荪的店子和老板不少，卖竹荪的餐馆也不少。

竹荪是上品，大骨头是猪身上的精品，竹荪炖大骨头汤，那可是珍品了。

竹林坡一个村子就产竹子，满山遍野都是，随风一吹，竹叶竹林子哗哗响。那些青山绿竹下，可是竹荪的天然生长地儿。随着那些竹林子走进去，不慌，不急，只要小心地四处看上几眼，准有竹荪或竹荪蛋等着你。如果是有经验的人，那就更不得了了，小半天能找着大半篓子。

采竹荪是手艺活儿，那晒竹荪就更是手艺活儿了。娘不喜欢把竹荪放到灶台上或铁锅里烘或者是烤，那样容易变黄变质。竹荪变黄或变了质，那就不值钱了。本来还是上品的东西，一不小心就成了下脚料，那多可惜呢。娘喜欢把竹荪放在太阳下晒。每晒上一两个小时，娘就得去把竹荪翻一回，那就晒均匀晒得雪白雪白的，看着就有食欲。

娘看着竹荪没有食欲，她只想等着第二天去洞子场时，能在刘六爷的餐馆里卖多少钱。也许，娘从来没敢把竹荪和食欲或味道联系在一起，她想着的就是能卖钱的事儿。那时家里真缺钱呀。父亲去竹林坡砍竹子挑到洞子场卖的路上滑下了山崖，脚肿得像刘六爷馆子里的泡粑一样。村子里赤脚医生王二太医那里还有一大把账单呢。眼看二哥又得上门说亲娶亲了。一大摊子的事儿压在家里，谁还有心思吃竹荪呢。再说，那家伙贵着呢，吃不起。

一碗竹荪汤，在洞子场刘六爷的馆子里，少说也要卖两三元。那年月，两三元是个什么数字，盐巴都能买上好几斤了，能够一家人一个月的事儿。

刘六爷的馆子卖的东西花样可不少，鸡呀鸭呀王八呀都有的是，可还是那竹荪汤有名。刘六爷的竹荪汤，那竹荪，只用本地的山货，烧黄晒烂了的，不要，专用那雪白雪白的。那大骨头，当然不会用饲料猪的了，就用当地产的本地黑猪肉，还要是当天宰杀的货。再加上些枸杞子、老山参、香料壳，倒入场口上老水井里的纯井水，炖上个小半天，揭开锅盖，一个洞子场都闻得到香味儿。洞子场就那么大的一块地儿，上上下下两条街道，中间右面三步石梯子左面四步石梯子连着，俗有“上三下四一洞场之说”，这就是洞子场的来历。洞子场不大，可那地方热闹着呢。大山里前后左右二三十里地界就那么一个巴掌大的乡场，人来人往，收山货收木料收竹片的，络绎不绝。这竹荪汤呀，也给洞子场添了一道特别的风景和味道。

早年，洞子场上上下下有七八家馆子，每家都有竹荪汤这道菜。竹荪滋补汤，竹荪药膳汤，竹荪老鸭汤，竹荪骨头汤，无论是取个啥名叫个啥店，可都是竹荪打头的家伙，你还能逃得出竹荪这个料。

刘六爷的馆子就朴素，店名就叫“竹荪汤”，因为他打得响的品牌就是这道菜。一个大灶头支着，一个大锅炖着，有客进屋，一碗竹荪汤给你端上桌先喝起，然后再一五一十地点菜，这样多有味道呀。再说，刘六爷做竹荪汤的手艺，那才叫手艺，祖传的。

刘六爷的竹荪汤馆子就开在那“上三下四”的石梯子旁边，生意那是一个火哟。洞子场逢农历三六九赶乡场。尤其是逢场天，刘六爷的馆子里是排着队。进山拉山货的要吃，外出发了大财回家的要吃，朋友见面聊闲话的要吃，还有那翻山越岭的来到洞子场点名要吃，就一碗竹荪汤，鲜呀。

娘是卖竹荪的，娘是吃不起一碗竹荪汤的。娘采的竹荪就卖到刘六爷的馆子里。刘六爷的馆子大多半卖的是娘采的竹荪。娘每个赶场天把竹荪卖了，在刘六爷的馆子门口站站，闻闻竹荪汤的味道，最多有时在刘六爷的馆子里买上两个馒头，就站在门口干着嘴硬咽下去。

有一次，刘六爷看着娘吃着干馒头咽得难受的表情，一下明白了，赶紧给娘送了一碗竹荪汤过来。娘说不要。刘六爷说这是不要钱送你吃的。娘没有把那碗不要钱的竹荪汤吃下去，而是带回了家。那晚，一碗竹荪汤，娘让给父亲，父亲让给二哥，二哥让给我，结果，谁都没有尝一口。大家望着一碗竹荪汤，流出了两行滚烫的泪水。

那碗竹荪汤的味道，一直在我心里挥之不去。

好多年，当我想起娘采竹荪晒竹荪的画面，那碗竹荪汤的味道就从心底里涌出来，火一样地烧着我的内心、生命以及对美好生活的幻想。