在你身边

方雁离

在那里，

你将欢笑，

却不是尽情欢悦，

你将哭泣，

却不会流干眼泪。

——纪伯伦《先知》

1

小雅感到身体里激荡着一股旋律，正将她引向磊楼深处。她推开镶了琉璃的双扇拱形门，一只比人还高的古董青瓷花瓶立在眼前。顺着左边楼梯往上，二楼是一个大敞厅，中间有一张楠木大桌，桌上摆放着笔墨纸砚。在左边靠墙的长条形案台上，支着一把古色小提琴，墙上挂着一组老照片。正中间一帧大的人物照，里面的男人是空谷先生，他身边的女子一头黝黑的长发，黑葡萄一样的眼睛，嘴角微微向上翘起，挂着少女般纯真的笑容，神情像是一汪澄净的湖水。

她走过去，轻轻地，一寸一寸地轻抚摸。她是谁呢？那么熟悉的姿容，她究竟是谁呢？小雅低头对着自己打量，仿佛立在一面镜子前，看到镜子里的另一个人，她伸出手摸了摸那“镜子”里的脸蛋，呲开牙齿，耸了耸鼻子。再看着空谷微笑，伸出手在他鼻子上点了一下，给了他一个孩子一样顽皮的笑容，然后，向着小提琴走去。如同轻抚照片一样，她在小提琴上一寸寸地抚摸，从一根弦到另一根弦。琴弦发出高低不同的回声。她将小提琴架到左肩，小心谨慎地往耳朵旁挨近，企图通过耳朵触摸它的体温，她指尖按压，提起，按压，提起，舞动琴弓。

幽幽的琴声中，淡淡烟草味夹杂着一种熟悉的男人特有的体味，她闭上眼睛，面颊紧紧挨着琴身，她触到了一个男人冰凉的耳朵，听到一个声音在她耳边响起，“我會一直在你身边……”

这一觉，从中午一直睡到了傍晚。迷迷糊糊的梦里像是发生了许多事情，她是小雅，梦里的男人是空谷先生。空谷先生是她的爱人？那么，她不是小雅。她有些迷乱。“我会一直在你身边”，这声音透出绵绵的柔情和坚韧，在她昏沉沉的脑袋里挥之不去。

她拨通了父亲的电话，顺便走到窗口去呼吸新鲜空气。

“去磊楼了吗？”电话一通，父亲就在那边急切地追问。

“还没。”目光停留在远处的磊楼，她又听到父亲剧烈的咳嗽声。

近来，父亲咳嗽愈发厉害了，她多次催着他去医院检查，他总是说，“别担心，我不会有事的。放心吧，无论何时何地，我会一直在你身边。”刚才，他又这样说了，这让小雅再一次想到梦里的气息，她动了动手指，将他们举到眼前，纤长的手指一张一曲，她回味起这双手在小提琴上的感觉。

父亲，我也会守着你。她自言自语。

黄昏的时候，四周很静，一丝儿风都没有。她独自一人向着磊楼方向走去。此刻，她的内心是胆怯的，同时又充满了强烈的好奇。梦里的古董花瓶，扶梯，照片，小提琴……这些画面就像是一块块磁铁，向她辐射出不可抗拒的力量，将她一步步引向磊楼。

一扇锈迹斑驳的铁质花纹大门，门框四周缠绕生长着上了年岁的老紫藤，它们已老到了看不出花开花落的痕迹，只余下粗的藤、绿的叶张牙舞爪。不过，小雅眼里看到的却不只是粗的藤和绿的叶，她看到了紫色的花随风曼舞，那些紫色细细碎碎落了一地。进门去，左边是流霞洞，往前是抱残石和守缺坊，葡萄池正汩汩冒出串串气泡状的水珠，远处的香雪堆。她想她曾经是来过这里的，或者，她应该在这里生活过，她见过那紫藤花开，那葡萄串一样往外冒的水珠曾经在她手背上流淌，她还记得那汩汩的水珠有着热乎乎的温度，顺着她的手背流向指尖，一直暖到她的心尖尖上。园子里似乎穿梭着一些人，男的着西装或长衫，女的着旗袍或西式洋裙，他们从园北边的红房子“临听雨轩”进进出出，在她身边来来往往。不过，此时此刻，她对他们无暇顾及，她只想看看磊楼到底是不是她梦里的样子。她径直走向磊楼，走近镶了琉璃的双扇拱形门，看到一把锈迹斑斑的大锁将门锁得严严实实，她呼出了一口长气，咬了咬嘴唇，压在心上的一块石头总算落了地。这把铁锁就像是一道加固的保险杠，给了她一些些安全感，平息了一些些忐忑。但是，这把锁并不能削减她对磊楼，对那个清晰的梦境强烈的好奇心，她趴在门上，试图穿过门缝向里张望，门缝只有一条线那么细，根本什么也看不见。她将耳朵使劲贴到门缝上，听到有风声在门洞里回旋，在那回旋的风声里，一股奇怪的夹杂着岁月味儿的琴音在空气中弥漫。透过一块黄色的琉璃，她看到了一个比自己还要高的古董青瓷花瓶和左边通向二楼的旋梯……

有那么一刹那，除了咚咚的心跳，她什么也听不到。

2

“在明楼顶层，你就可以俯瞰磊楼全貌。”父亲在电话里说。

磊楼，又叫石房子，由方圆大小不等的天然岩石叠砌堆成，意蕴天圆地方人和。从明楼顶层看过去，磊楼呈一个“品”字型端端正正伫立在滇池西岸。在楼顶中央，嵌有直径约二米的圆形石匾，石匾上刻有醒目的“磊楼”二字，古朴庄重，茕然孑立。典型的欧洲中世纪古堡建筑。这让小雅联想到磊楼的主人，但更多的时候，她想到父亲应该在那里起居，这种感觉非常奇特。这样想的时候，她觉得磊楼二层的窗户玻璃后面站着一个人。不过，她很明确它是空的，那里不可能有人，父亲也不可能在里面。

父亲的话像电波一样冲击着她的神经，在她脑海里一遍遍回放：“磊楼，是六十多年前，空谷先生为心爱的女子苏荷所建。当时，六十多岁的空谷与青年女子苏荷的爱情，轰动了整个昆明。”

哦，民国昆明市长空谷先生与富庶之家的千金苏荷的爱情。他一生抱残守缺，习文弄墨，却在耳顺之年抛家弃子，与比自己小了30多岁的小提琴手苏荷琴瑟和鸣。

父亲在说磊楼，小雅在听，又似乎没在听。她想到了柳青，父亲的学生柳青。在那个男人说爱上小雅之前，柳青差点就嫁给了父亲。柳青只比她年长两岁，她完全可以做父亲的女儿了，她一直叫她柳姐姐。曾经，她是很喜欢柳姐姐的。可是，自从那个男人对她不辞而别，她就没那么喜欢柳姐姐了，好像很多东西在突然之间发生了改变。她还记得，那日柳姐姐说，她想给父亲生个孩子。她说，爱一个男人的极致就是为他生个孩子，让他的血脉在自己身上得以延续。她说，小雅是个病人，需要照顾，父亲老了，总不能照顾她一辈子。她还说，父亲年岁渐长，到了儿孙绕膝、享受天伦之乐的年纪。她记着，柳青就是这样惹她不高兴的。照柳青这样的说法，她是父亲的包袱，是个累赘。不，怎么可能，父亲再老，她亦是他的奇珍异宝，她身体再不好，父亲都将她暖在掌心。天伦之乐，她就是父亲的天伦之乐。本来，她已经认可了柳青嫁给父亲这件事，认可了自己可以有个健康的弟弟妹妹，但是经柳青这么一说，她便很生气了，父亲全部的生活都是我，我一直是父亲生活的全部，这不仅无法改变，且不可以改变。

父亲，你是在责怪我吗？如果不是因为我，你也可以和空谷先生一样，与年轻貌美的柳青生儿育女。

父亲在说，她在听，她似听非听。

说着说着，父亲说到了死亡，她听出他在克制语调里的哀伤，这样隐忍克制的情绪令她心痛无比。

“在那个深秋的黄昏，他们相拥走入滇池。就在潮水快要吞没他们的时候，她听到了孩子的啼哭，她如何舍得放下孩子……”

孩子。父亲，我是你的孩子，你不会丢下我，会一直在我身边的。

“他死了，她活了下来。”

不，父亲，其实，她也死了，他们，都死了。

父亲这样说的时候，她坚信父亲会一直守护在她身边，柳青已在不知觉间滑出了她的脑海。她站在窗口，看着不远处的磊楼，也看着尽收眼底的滇池，夕阳的余晖正在褪色，近处的光芒逐渐暗黑，远处还能看到血色的残阳水天交接。她的眼前，是那两个人相拥走入滇池的情景，他们走得很慢，潮水淹了腰腹，淹了胸口，淹了脖颈。

是的，她看到他们死了。可是，她感觉那死亡正熏染上自己的身体，潮水顺着她的脚心到小腹，到胸口，一阵胜过一阵的冰凉，它们咕噜噜灌进了她的喉咙，她看到自己的长头发在水面动了两下便消失不见。于是，她看到了自己的死亡。她感到就快要喘不过气来。

至于那个男人，她自始至终没能看清他的样子。

既然已不能同生，那么唯有死亡可以成全彼此，这是上天的旨意。

哦，其实，她活着，比死去的更艰难。

“每到夜阑人静，她就站在磊楼上，拉响小提琴，琴音彻夜不息。听说，直到现在，滇池的夜空还飘荡着她的琴音。”父亲还在说。

于是，小雅看到站在磊樓上的苏荷，她站在秋风里长发飘飘，肩上架着小提琴，琴弓舞动，她看见了她的脸，她，不，那不是她的脸，那分明是我的脸，那张脸和那蓬头发，分明就是我的，清清楚楚就是我的。

琴音在滇池夜空飘荡。

此时，湖面竟然变得无比清明澄澈，粼粼波光下，磊楼的倒影清晰可见，她看到了湖的另一面，一个全新的世界，空谷先生正在作画，佳人在侧，琴人舞动。不，那也不是空谷，那是父亲——

她闭上眼睛，将双手捏紧摁在太阳穴上，用尽全身的力量来控制整个身体的血脉随着绵绵琴音喷张的速度。她能明确地感到它在她的心脏上流出浓稠的酱汁，一层又一层地包裹，令她心率紊乱，呼吸困难。在惊慌与恐惧中，她攒足力量，试图将它们从耳朵，毛发，鼻孔里逼出去。她挥起手一锤砸在墙上，指关节的剧痛传至脑神经，压抑的呼吸得到了暂时的缓解。

小雅不知道后来是怎么睡着的。等醒来的时候，确切地说，是在似醒非醒中，她听到了那宁静的，忽浓忽淡，忽远忽近的旋律，她缓缓睁开眼睛，已经是早晨七点多钟，四周一片静寂，两只小鸟站在窗口啾啾地鸣叫，它们用尖尖的小喙轻啄对方的羽毛，亲热甚欢。

3

这已经是她来到明楼的第三个夜晚。

天擦黑的时候，她接到了父亲的电话。不知为何，她这次就是不乐意接听父亲的电话。一看到来电显示，那原本自由呼吸的酣畅淋漓之感顿时消失。不过，这次电话明显不同，父亲没有再盘问她出门在外的细枝末节，他打电话只是为了对她说明楼附近的磊楼。

这两年里，她大多数的时间都围着父亲打转，每每想要远行，父亲总会有各种理由来打消她的念头，当然，最主要的还是因为她从小患有奇怪的过敏症，空气或温度稍微不合适，红色的团斑便在她身体上风一样地蔓延。上大学那会儿没有什么压力，锻炼相对多一些，倒省心不少，自打母亲过世，她过敏比之前更甚，只要出门见风必得戴上口罩，冬春两季，在家里也是必须戴口罩的。父亲是声名赫赫的油画家。她小的时候几乎见不到他的身影，对她来说，父亲如同梦里的新郎，很模糊，好像他总是辗转在各种采风活动中。她最清楚记得的事情，就是因为她画画很出色，学校老师一直在同学面前强调她有个厉害的画家父亲，以至于她为此傲骄不已。那时候，父亲的形象在她心里虽然模糊不清，却神圣无比。直到母亲过世，在那个两层楼的家里，自己成了父亲唯一的亲人，也成了父亲生活的核心。父亲不再出门参加采风活动，他承担起了母亲之前对她的照顾，给她烧水，泡药浴，上药膏，他将她厚重的白口罩全部定制成轻薄柔软透气的真丝面纱。再后来，知晓真丝对小雅皮肤的罕见病症很有益处，便将她的衣物、床被用品换成了清一色的桑蚕丝。不说别的，单单此举，小雅就知道，世间一切稀罕，只要她需要，她想要，父亲总能给她，经他的悉心照料，小雅这几年身体好转不少，偶尔还能同父亲一起到附近的山野田园去写生。

只是近来，她觉得自己的大脑快枯竭了，既找寻不到创造的灵感，也无法激起思考的波澜，这样的状况总是令人恐慌。她非常清楚，对于一个艺术创作者来说，就算身体不能抵达某处，思想和灵魂也必须行走在路上。而在这长久的沉寂里，她是多么渴望自己的躯体和灵魂来一场热烈的狂奔。

这一次，她意志格外坚定，甚至不惜说出了“您就像我的影子一样令我窒息”这样令父亲伤心的话来。是啊，她想要闭上双眼享受一下黑暗的宁静，她需要一个密闭的黑洞洞的空间，那样的话，自己就可以只是她自己。光照和影子总是令她疲倦。她常常企图摆脱自己的影子，有时候，她也觉得这样的想法十分可笑，没有影子的人能称其为人吗？应该是鬼吧，但是，她还真希望自己是那来无影去无踪的无影鬼。其实这回她亦明白，父亲嘴上是同意了，心里却是非常勉强。那又有什么关系呢，就算是在她仅仅想到即将单独此行的时刻，她的心就已经穿越观音山脉，抵达了滇池上空，跟着北来的候鸟飞远了。

对于父亲不让她出门，她还有另外一层认知。两年前，离家不远的观音山景区再次进行开发，其中一个山体发现了泥土深层覆盖下的锥形奇石群，所有的石头都洁白无瑕，呈圆锥状。开发商将这一奇特景观完整地剥离出土并保存下来，吸引了游人的同时，还引来了地质学家。这一景观在央视《中国地理》栏目播出后，大批画家蜂拥而至，其中有父亲的一个旧识，他将跟随父亲一起写生的她连同奇石群画进了自己的作品，画面上的她手持画笔，衣袂飘飘，雪白柔和的皮肤在半透明的面纱下若隐若现，这幅油画，被命名为《石与女》，获得了一个大奖。据画家所说，他就是在那时候爱上小雅的。这是母亲不在之后，小雅近距离亲密接触的第二个男人。第一个不用说，当然是父亲，她的整个后背肌肤多年来都是他在打理。而这个男人，他只许下了照顾她的诺言，亲吻了她能裸露在外的肌肤，便被父亲赶走了。虽然没人这样说，但是小雅坚信他是被父亲赶走的。她还怀疑，他们在露台上亲吻的时候，父亲一直在看着他们，要不然，那个人怎么会不辞而别，父亲也不会从此不让她离开他的视线。如果不是那个人的出现，小雅还将继续坦然接受父亲对自己的照拂，接受他每天给自己勾兑好药浴汤，接受他在自己裸露的后背皮肤上涂抹药膏。是啊，这些父女之间多年如一日自然而然的事情，父亲做得是多么仔细啊，父亲在涂抹药膏的时候，可不像小雅自己那样，涂上去就算完了，他总是将药膏涂上团斑，再轻柔地按摩至皮肤完全吸收，吸收了药膏的肌肤，颜色会变淡，呈现出桃花一样的粉色。而那个人的昙花一现，令小雅在父亲面前突然有了羞耻心，这样的羞耻心令她慌乱，难堪，以至父亲在勾兑药汤的时候，她感觉那伸进药汤里触摸水温的艺术家的手指划过了自己的肌肤，以至父亲给她涂抹药膏的时候，她心如撞鹿，面红耳热。她还发现，那个男人走后，父亲那原本从容的的手指曾经多次在她的后背轻微发抖。