长达万里的梦与包含热泪的眼

“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

……

我知道梦是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。有一晚，我女婿没回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子里的清水，润她的嘴。她直闭着眼睛睡。

……

她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”

她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。

（节选自杨绛《我们仨》。题目为编者加）

赏读

选文主要表达了杨绛的女儿钱瑗在去世前对父母的掛念及杨绛夫妇痛失爱女的肝肠寸断之感。文中，“三人相聚”的甜美梦境就像客栈一样，只是路上的一个短暂的停留，让人不禁感受到梦的沉重与无奈。

女儿的病让人担心，女儿的坚强也让人佩服，但最让人感念的是挂念她的父母。母亲年老，同时还在照顾病重的父亲，不能时时陪伴在女儿身边；但只要母亲听到女儿的呼唤，心就捅出个大血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

“你曾经有一个女儿，现在她要回去了。”她鲜花般的笑容还在杨绛眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在杨绛耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼就没有了。一瞬间，杨绛夫妻完全省悟了，明白他们亲爱的女儿是永远地去了远方。