狱警自白：死刑犯们的最后时刻

罗婷+王双兴

每天早晨狱警上班，都要回放前一晚的监控视频。总是能看到，

死刑人员反复翻看家人的照片、信件，看完倒在一边，拿毛巾或被子蒙住头，流一晚上泪。

广西梧州市看守所在城市东郊里，42岁的副所长石检深拿着一个警用电台、一盒烟、一部手机，在办公楼里忙来忙去。

他面目柔和，好不容易坐下，说起趣事，会放声大笑。从21岁开始，他在梧州看守所担任死刑人员监区的狱警，39岁时擢升为副所长，仍分管死刑人员监区。

狱警要做的，是理解人

1995年，我20歲，成了梧州市看守所的狱警。

从小我就想当刑警，志愿也是报的刑警，但却被分到了看守所，当了狱警。

第一次去看守所监区报道，上二楼的巡逻通道一看，嚯，好家伙，这么多人啊。入职大概一年后，所里把我分到了死刑人员监区。那时候年轻，有些方面表现得不是很好。我记得有一次开大会，被领导批评了，散会大家都走了，我一个人很不开心，坐在那里。

所里有个返聘的老同事，是以前县看守所的老所长，走过来跟我聊。我说，易所啊，我可能干不来这个工作。他说不是啊，你干得挺好的，刚开始做，每个人都不熟悉。你要多看点书，工作上多总结，多去了解和理解一些其他行业的事情。

后来我发现，确实是这样。如果这个犯罪嫌疑人是医生，你又了解一些医务知识，就很容易有话题。要打开别人的心扉，首先要了解他的专长。

2006年左右，有个21岁的男孩，参与入室抢劫，把一个女老板杀了。起因很简单，他爸妈早亡，小时候跟着叔叔在湖北勾松脂，长大后跟着姐姐姐夫生活，问姐姐借了三千块钱去学车，车还没学，赌博把钱输得差不多了。

他赌钱时认识另一个人，说没钱就去抢。他担心姐姐姐夫因为他赌钱责骂他，只好去抢，抢完就把别人杀了。被判了死刑，刚进来就闹自杀，说我要死我要死，折腾一个月，天天闹。

我的切入点就是跟他聊勾松脂。我就说我也是乡下出来，小时候也勾松脂，早上什么时候得上山，松脂刀是怎样弄，怎么才锋利，从哪里往下勾，说到和他经历不符的地方，他就会插话了。他愿意开口，我们就有共同语言了。就这样，他一个月不开口，我三四天就攻开了。后来因为同案犯在逃，责任不清晰，他改判了死缓。

死刑人员刚进监区，都会经历一段很长时间的适应期。最开始我是肯定不和他谈案情的。人都是肉体凡胎，心里的变化会通过语言、眼神和一些肢体动作看出来。

比如人觉得非常尴尬的时候，可能会缩成一团，手脚都不知道怎么放了。聊天老纠缠一个问题，这也是典型的表现。如果聊天的思路已经很开阔了，那证明他已经把这些问题放下了。

最直观的指标是饮食，人有思想顾虑时，是很难吃得下饭的。拿出一碗饭，如果他能顺利吃下三分之一，那可能这一两天就没事，如果吃不下，还要继续和他谈。

我记得有一次，我在普通监区，管过一个十六七岁的抢劫犯。午饭时间，他坐在放风场边上吃饭，我就问他，你吃得饱吗？他说能。我说现在正是长身体的时候，如果吃不饱你跟我说，我让你吃饱，他眼泪就流下来了。可能是很久没有人关心他了。

我当时就觉得，他们其实也是普通人，也需要关心。他们的愿望都是很简单的，有时候你满足一下，他们都感恩流涕。和他们相处，肯定不能让他们感觉我们是管教与被管教的关系。

说实在话，我相信人性本善。但是没有得到合理引导，人生观价值观没有树立好，他是会向恶的。人生本是一张白纸，就看你怎么写，有自己写的，有社会和环境泼墨上去的，如果不懂得分辨，就会被外界的力量引导。

要让他们放下心里噎着的那些事

这么多年，我管过上百位死刑人员，贩毒的、杀人的、抢劫的……接触下来我最大的感触是，要给他们生的希望。

我一位同事最近感叹，我辛辛苦苦做了这么多工作，让他们重新燃起希望，突然间他就被带走了，就执行死刑了，到头来这些工作是徒劳的。

他这是很典型的陷入迷茫期了。每个人都会经历这样一个过程。所谓生的希望，其实不仅仅是生命延续的那种生，有些事情是我们无法逆转的，但如果能让一个死刑人员放下他心里噎着的那些事儿，知道他生命中也有一两件有意义的事情，那也是一种重生。

比如说我管过好几个杀自己伴侣的，各种方式都有，用炸药、泼硫酸、碎尸等等。原因也不外乎伴侣出轨，或双方感情破裂。入狱后他们的状态高度一致，就是不悔罪，不求立功表现，甚至一审判死后不上诉。

我总是跟他们讲，感情不是工厂的生产线，你不能说你投入多少我就回报多少，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起。法律上没有这样的规定。追求幸福是每个人的权利。感情是什么，是妥协和付出，而不是索取和回报。

有一个贩毒的死刑人员，妻子要离婚，还要孩子的抚养权，他强烈拒绝。我劝他，是惩罚妻子重要，还是给孩子健康的环境重要？你从小缺的那些爱，希望孩子也缺吗？你把孩子给他妈妈，他以后想起你，只有爱，没有恨。因为你爱他，给了他重新生活的空间。他听了这话，很舒坦地就把孩子给了妻子，没了遗憾。

我管过的最年轻的死刑人员才19岁。2005年，他们一群人在公园里抢劫，专抢情侣，从山脚抢到山顶。深夜十二点正好遇到一个独自走路的少女，把她强行拉上车，轮奸至死，手段非常残忍。

我和他聊天，问他为什么这么做，他一直在说，小时候上学他只有一支笔，姐姐把笔抢了，他就没法上学了，因此非常恨他姐姐。这能说明他没有一个很好的成长环境，但是他犯下这样的重罪，绝不可能是因为这么一件小事啊。

后来慢慢聊，聊家庭关系、伦理，他才有了歉疚，不把责任推给别人。我们必须让他知道，这事是他做错了。如果时间能重来，他可能不会再这样干了，这种忏悔的心态，对他们来说也是一种安慰。

每天早晨上班，狱警都要回放前一晚的监控视频。总是能看到，犯人们反复翻看家人的照片、信件，看完倒在一边，拿毛巾或被子蒙住头，流一晚上的泪。有时谈话，稍一提起家人，就有人眼圈发红。

真正到了最后几天，大多数人也都比较坦然了，毕竟之前有过那么长时间的心理建设。我们没有民间流传的所谓最后一顿饭、告别仪式、遗书之类的，刻意不给他们营造这种氛围。执行前有个临终会见，十几分钟时间，见了家人，他们除了哭还是哭。

人去了刑场，他们的遗物要留给家里。那些家里的来信，都已皱皱巴巴，边角磨得很脏很脏，那是读过百遍千遍的痕迹。信件和相片，是他们最珍贵的东西。在给家人的最后一封信里，他们总是写，爸妈，孩儿不孝，你们要保重身体。