苏童：飞越我的枫杨树故乡（7）

朱伟

苏童的中篇小说与长篇小说都有建树，可他似乎更看重对他短篇小说的评价。他自己说，他对短篇小说很自恋。一个作家，长篇小说可能显示的是气度，短篇小说则要在角度选择中显示智商与情商。苏童的短篇构思，可能很得益于他在广泛阅读中，对短篇在有限空间里表达游刃有余回味的兴趣。他编过一本《影响了我的二十篇小说》的集子，这20篇中，除莫泊桑的《羊脂球》、麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，似乎都是稍长一点的短篇。

苏童

其实，苏童在1989年给我写《仪式的完成》时，已经在短篇小说里追求一种类似福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰》那样的调子。2001年他写了《伞》，开头便是“一把花雨伞害了锦红”。雨伞是漂亮的：绿色的绸布面上印着红蘑菇，伞柄有机玻璃里还有玫瑰，伞是道具。人物是两实两虚：小女孩锦红炫耀她美丽的伞，伞被风吹到青春期的春耕手里，无意的口角、争夺，竟导致了强奸。未成年的春耕于是被送进了少教所，锦红的雨伞被母亲踩断了。小说跨度20年，20年后，母亲将锦红嫁给一个建筑工人，锦红因拒绝房事，成为家庭暴力的对象。为何不跟他做呢？她觉得自己已经给了春耕。离婚后，锦红走进了修自行车的春耕的车棚，她说：“我们的事，得有个结果。”苏童写春耕见她进车棚，“有点害怕，有点茫然，有一点惊喜的感觉，也有一点虫咬的悲伤”。短篇小说讲究这种细微处的把握。最终，他没选择她。苏童写锦红积累的伤心、痛苦、无助、失望，层次很多。这小说的毛病是顺势叙述，没有回流，锦红后来嫁给了一个快50岁，还有病的男人。

同样是写被美改变的命运，2004年写《桥上的疯妈妈》，命运磨砺已经变成疯妈妈身后的背景。疯妈妈站在桥头，炫耀她的旗袍与旗袍裹着的身材，旗袍是道具，人物是两实三虚。两实是曾经的美人疯妈妈与现在的美人崔医生，旗袍是美与辛酸的载体。三个虚写的人物，第一个绍兴奶奶是为交代疯妈妈疯之根源而设，她说：“你就是思想坏了才倒霉的，思想一坏，生活作风也坏。”生活作风，具体就体现在旗袍上。疯妈妈自己说，她原有六件旗袍，让素素爸爸剪坏了五件。第二个虚写人物是裁缝店的裁缝，崔医生被疯妈妈的旗袍吸引，买了红丝绒也要做一件，做旗袍就要找裁缝。裁缝要量身材，崔医生与疯妈妈要在灯光可映出的布帘后换衣服，李裁缝“吃豆腐”、悄悄占便宜，就成为这构思中的回流特别重要的一抹暖色。更重要的还要借他铺垫——量完尺寸，他说，琵琶扣要拆一个下来，不照着样子他不会做。于是用别针偷换，导致了疯妈妈发现后惊恐，精神病发作，引出第三个虚写人物崔医生的丈夫。崔医生的丈夫是卫生局的干部，他叫来了救护车，疯妈妈见车上下来人就“蜷缩成一团，整个身体都剧烈颤抖着”。她被送往精神病院，她的女儿素素就成了孤儿。在她的惊恐中，装着为美曾受过的所有的伤害，比《伞》的构思高级了。

这一年苏童写的另一个短篇《私宴》其实有点夸张。他写一位在北京已经风光了的博士包青，过年回乡探亲，被胁迫参加一个老同学的私宴，被迫重新丧失尊严的过程。这位老同学大猫乃当地土豪，小说也是两实两虚的人物配置——另两个同学，女同学程少红扮演三陪的角色，大猫甚至可以要求她当众跳脱衣舞。男同学李仁政则是俯首帖耳的跟班，他告诉包青：“没钱，好人也变坏人。”苏童有意夸张了金钱的作用，写贫富差距构成的同学关系。他写斯文者包青在酒席上的拘谨、尴尬与拙劣，这个包青原来也在大猫手下毫无尊严地受尽屈辱。这篇小说好在，私宴劝酒的过程中，写包青因其善良的本质而一步错步步错：先为程少红不跳脱衣服，后为间接伤害了李仁政，他“尽力做好自己该做的事”，最终只能因不胜酒力而坐在大猫脚边，喝掉了最后一杯酒。大猫则借醉酒，让他擦鞋上的泥，打了他的耳光，完成了对他身份的羞辱。

我其实更喜欢苏童后来写的《拾婴记》与《香草营》。《拾婴记》写一个裹着金葵花棉袄的熟睡弃婴，被放在了罗礼文家的羊圈里，苏童用这样漂亮的叙述：“母羊以为陌生人送来了一堆葵花”，婴儿身上的香气，“让母羊想起了春天清晨的草地，还有夏天在河边失散的一头小羊羔”。这小说的主角，其实是女婴，她清晨被发现后，招来枫杨树乡妇女们的围观，大家就劝罗礼文的老婆卢杏仙收留这孩子。卢杏仙说：“她要是一头羊，我就留下她了，羊吃草，不花钱不占口粮。”然后就写女婴不断继续被遗弃的过程：卢杏仙让小儿子庆来送到政府去，庆来把她送到幼儿园的窗下;幼儿园不收，李六奶奶只能让外甥送政府;政府午间休息，李六奶奶的外甥只能把嬰儿放在花坛边;人们认为这是枫杨树人的弃婴，最后，女婴重新回到罗礼文家的羊圈里。等卢杏仙早晨起来，重新见到箩筐，箩筐里葵花棉袄还在，羊圈里多了一头小羊，羊的眼睛里有眼泪。这是一个以诗意将冷暖纠结在一起的极优秀的构思，原来小说还可以这样写！

《香草营》的构思同样出乎意料——香草营其实是一条与医院一墙之隔的陋巷。还是四个人物的结构：有名望的梁医生与女药剂师偷情的需要，勤杂工老孙帮梁医生租了小马的房子，小马在院里养了很多鸽子。梁医生与药剂师在偷情中发现，房主小马其实是把房子租给了他们，自己住在鸽棚上。也就是说，他们的行为都在小马的监视之中，于是梁医生提前退租了，药剂师与梁医生的浪漫史结束了。梁医生觉得小马手里掌握了他的把柄，小说就走向了梁医生感觉到小马会有“行动”的悬念上去。随后故事发展，却走向相反的方向——小马得了癌症，住进了医院，梁医生去看望时问起他的计划，小马其实只想巴结梁医生的关系。有求于他什么呢？其实不过是想在他已经有限的生命期内当个养鸽协会的秘书长。高高在上的梁医生当然觉得这渺小事不值得动用他的关系，就将其束之高阁了。小马的癌症无法手术，时日无多，就对梁医生的食言发泄了愤怒，梁医生却觉得自己并不亏欠小马什么。最后是小马的鸽子，脚上系着黑布飞上了梁医生的窗台。“鸽子的羽毛看上去很湿润，像是被雨水淋湿了。”它构成了结构上的“漏斗”，让你想“香草营”这个巷名，梁医生与这个表面卑贱的小马之间，构成了什么呢？短篇小说因篇幅有限，是在有限空间里通过巧妙构思，争取更多回味的余地。苏童这些短篇小说的语言已经好到经常令人敢不击节，构思中的柳暗花明也常令人会心而自叹——他写了30年，居然还在青春期。只要还年轻，就仍然有无限的可能性。（完）

短篇小说集《私宴》，江苏凤凰文艺出版社2016年版

短篇小说集《哭泣的耳朵》，河南大学出版社2013年版