被辜负的未来

赵舒煊

外科手术一半时间是个裁缝活。缝阑尾如制福袋口，针行一周，最后一拉，封口。胃底类似线装本书脊，每针必锁边，手术室成了广陵书社。缝最外一层皮则每线一结，像牵两头倔牛，易拆。可是院长年轻时到美国上手术，结束缝皮时却见人家拿出一个订书机，在刀口咔咔打了一串钉皮针，术毕。院长大骇，决心下一台手术学习先进清创技术。可是次台末了，器械护士又递上了针线。看见院长疑惑的眼神，主刀大夫说：“我学了半辈子缝合，花样这么多，怎么能让一台钉皮机取代我？”

从术末选缝線还是选钉皮机，到PHP和Python谁是最好的语言，再到搞科学的选择信仰牛顿还是信相对论，技术和思维选型其实没有我们以为的那么理性。山东一群赤脚医生用抗生素痢特灵“意外治愈”胃溃疡时，也想不到十几年后居然真的发现了幽门螺杆菌。当几位美国科学家“首次发表”多层薄膜电介质反射镜时，俄国和英美的制镜工们已经躲在山顶好久了。以至于美国科学哲学家科恩吐槽说，范式转换没有什么算法，科学工作者们在两堆干草间选择时，其实是个社会心理学过程，总得行业大牛一番吹拉弹唱，大家才磨磨蹭蹭跟上。

《大萧条》里泰勒·考恩很悲观，觉得“低垂的果实都已摘下”，科学研究犹如摘苹果，树底的果实早已摘尽，容易发现的科学成就都已经发现得差不多了。而科学工作者爬上高树攻关树顶的难题期间，人类不免陷入停滞。不过《一万年演化》作者格雷戈里·科克伦则觉得，先进成果终究有个反复发现、重新扩散的过程，还有许多良药养在深闺人未识，我们要用到它们还得好长一段时间呢。这么一看，“未来已经到来，只是尚未普及”多少有点讽刺的意味，未来可能躲在角落里，也可能被我们忘记，也可能写成了没几个人能读懂的拉丁语。不是未来辜负了我们，而是我们自己辜负了未来。

不过院长现在甚至连钉皮机都不怎么爱用，觉得自己更喜欢皮肤牵张器，拉链一响，伤口闭合。无论如何，术末针持闭合时的一声脆响，才是正统手术里威风堂堂进行曲的高潮。无数个台资尚浅的青年医生深吸一口气，决心把病历、激情和生死抛在脑后，调转针头，刺入皮肤，开始新一针。可是镜头拉远一点，整个手术室里，麻醉医师、器械和巡回护士甚至患者都在殷切地注视着你：“怎么还没完，地铁最后一班赶不上了！”然后你会像拿着痢特灵的覃家庄公社赤脚医生一样犹豫，要不要用钉皮机？