鬼屋探寻

潘正凯

一、作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家。伍尔夫自幼深受书香家庭环境的熏陶，阅读了父亲极为丰富的藏书。英国西南靠海的康沃尔郡（那里有其父的产业）和伦敦是她最熟悉的两地，伦敦和海滨因而常在她的作品中出现，如描写大海的著名小说《到灯塔去》（To the Lighthouse，1927）、《海浪》（The Waves，1931）和描写伦敦的《黛洛维夫人》（Mrs.Dalloway，1925）等。

伍尔夫是世界三大意识流作家之一，也是女权主义运动的先驱人物。她竭力为妇女争取选举权、教育权、自己单独有一间房屋的权利等，这些在她的小说《奥尔兰多》（Orlando：aBiography，1928）、《一问自己的房间》（A Room o，One's Own，1929）以及许多书评和散文中都有反映。第二次世界大战波及英国后，她情绪不安，住所也遭到轰炸。1941年3月28日，她在离家不远的乌斯河投水自尽。

二、小说主题与特色

《闹鬼的房子》（The Haunted House）是伍尔夫的一部短篇小说，是由其丈夫伦纳德-伍尔夫在她去世后，于1943年整理出版的。小说凄美浪漫，同时又有几分神秘。小说主人公是一对鬼夫妇，他们挽着手回到生前居住过的房子，回忆起往日的生活。

《闹鬼的房子》集中表现出凌空飘逸的人物形态美、写意风格的朦胧美、诗化创作的抽象美及其意识流写作的奇幻美。在优美的艺术表现形式下，伍尔夫又赋予了作品深刻的思想内涵，即在诗歌的意象中探讨生命与死亡的感受，认知自我存在的方式；在意识流的写作空间里寻求和感悟存在的意义与价值以及人类与世界的关系。在艺术创作上，《闹鬼的房子》既表现了优美的形式又呈现了深刻的主题，堪称是现代文学史上的一部经典。

小说笔调优美，寓意深刻，堪称是现代主义文学作品的典范。

不论夜里几点醒来，你总能听到一扇门关闭的声音。他们手挽着手，走过一个又一个的房间，掀掀这儿，开开那儿，四处查验，他们是一对鬼魂夫妇。

“我们把它留在这里了，”她说。他补充道：“哦，可这里也有！”“在楼上，”她嘟哝道。“在花园里，”他耳语道。“轻点儿，”他们说：“别把他们吵醒了。”

倒不是你们吵醒的我们。哦，不是。“他们在找它，他们在拉窗帘，”某人可能会说，于是拿起书来再看一两页。“现在他们找到它了，”读书的人会很有把握地说，铅笔在空白的页边上停了下来。然后读累了，他可能会自己亲自起来去查看，房子里空荡荡的，所有的门都敞开着，只有斑鸠心满意足的咕咕声和农场传来的脱谷机的嗡嗡声。“我进来干什么的？想找什么？”我的手空空如也。“那也许，在楼上？”苹果在阁楼里。于是又跑下来，花园里依然一片死寂，只是书已经跌入了草丛。

但他们已经在客厅里找到了它。倒不是他能看到他们，不过窗户的玻璃能映射出苹果和玫瑰，所有的叶子在玻璃里都是绿色的。如果他们在客厅走动，苹果只会显露出黄色的一面。然而紧接着的一瞬间，如果门被打开了，地上散落的，墙上悬挂的，天花板上低垂的，是什么？我的双手空空如也。一只画眉的影子掠過地毯，如深井一般的寂静中传来斑鸠的咕咕声。“安了，安了，安了，”房子的脉搏轻轻地跳动着。“宝藏埋好了；房间……”脉搏陡然停住了。哦，那就是被埋藏的宝藏？

过了一会儿，光线渐渐暗淡下去了。外面的花园里呢？树影间摇曳着一缕飘忽的阳光，黑暗因此支离破碎。我所追寻的那一缕光芒总在那玻璃后面燃烧，它是那样的美好，那样的珍贵，那样凉凉地沉到玻璃的深处。死亡就是那玻璃，死亡横亘在我们中间。女人先去世了，几百年以前，离开了这幢房子，尘封了所有的窗户，所有的房间沉入了黑暗之中。他离开了房子，也离开了她，去了北方，又去了东方，看着南方的天空斗转星移，再回来寻找那房子，却发现它沉降到了唐斯山下。“安了，安了，安了，”房子的脉搏快活地跳动着。“你们的宝藏。”

风顺着林荫道呼啸而来。树被吹弯了腰，东倒西歪的。月光在雨里疯狂地飞溅流溢。但窗子里灯光却丝毫不为所动，依然直直地照射出来。蜡烛执着而沉静地燃烧着。鬼魅一般的夫妇穿过房子，打开窗子，寻找着他们的快乐，一边絮语着不要吵醒我们。

“我们睡在这儿，”她说。然后他补充道：“无数次地亲吻。”“早上醒来——”“树枝间闪烁着银光——”“在楼上——”“花园里——”“入夏的时候——”“冬天下雪的时候——”关门的声音远远地传来，轻柔得宛如心跳。

他们走近了，在门口停住了。一阵风袭来，雨滴闪烁着银光落在草叶上。我们眼前一黑，再也听不到身边的脚步声，再也看不到披着鬼魅一般斗篷的女士。他用手护住灯焰，他的呼吸在我耳边轻起：“看，他们睡得多熟，爱停留在他们的唇边。”

举着他们的银色灯盏，他们俯下身来深深地，久久地凝视着我们。他们停顿了很久很久。风儿渐紧，火苗微微摇曳。月光放肆地穿过地板和墙壁，让那俯视的面庞、沉思的面庞、那审视着熟睡者寻找他们秘密的欢乐的面庞斑驳起来。

“安了，安了，安了，”房子的心骄傲地跳动着。“多少年了，”他叹息道，“你终于又找到了我。”“这儿，”她嘟哝道，“我们睡在这儿，在花园里看书、欢笑，在阁楼里滚苹果。我们把宝藏留在了这里——”俯下身来，他们摘下了灯罩让亮光照射在我眼睛上。“安了！安了！安了！”房子脉搏疯狂地搏动着。一觉醒来，我叫道：“哦，这就是你们埋藏的宝藏？心中的光明。”

（珈蓝译）endprint