崔蕴 为了火箭，用命去拼

吴思

与死神的交锋、与病魔的斗争，改变不了他一生的梦想。他用执著守护心中的信仰，用生命热爱祖国的航天

每个人只有一次生命。有几人在生死一线之后，依然能初心不改，牢记梦想？

首都航天机械公司总装事业部特级技师崔蕴，就是这样一个为了火箭出生入死的人，他用生命去热爱航天事业，展示了激情燃烧的人生。

为了火箭豁出命去

崔蕴看上去身材壮实，但谁也想不到，他54年的人生经历中，曾有两回与死神正面交锋。一回是在1990年火箭抢险中命悬一线；一回是两次脑血栓发作，生命危急。但两次出生入死，都没能动摇崔蕴一颗热爱航天的赤诚心。

记得第二次脑血栓发作后，医生严肃地警告崔蕴：“以后千万不能累着！因为劳累可能会诱发脑血栓，而这种病一次发作比一次厉害，到最后就会无法挽救。”

得知崔蕴的病情后，单位领导十分关心，把他安排在调度组，让他发挥顾问的作用，减轻压力。崔蕴却不甘心，依然尽最大努力，积极介入新型火箭的研制。

2014年，新一代运载火箭长征五号、长征七号进入关键阶段，长征五号要完成一发一级动力系统试车箭的总装，长征七号要完成一发合练箭研制，周期紧张，难度巨大。更重要的是，承担大量生产任务的公司天津厂区总装厂房是第一次启用，新型号、新环境、新设备，再加上一支缺乏系统总装經验的新兵队伍，急需一个“领头羊”来担此重任。

单位领导不约而同想到了由崔蕴来担纲。崔蕴前期一直负责长五、长七的火箭装配技术及工艺的协调确定工作，同时兼顾装配操作指导，对于两型火箭的总装已经有了深入了解。而且，崔蕴是特级技师，以他名字命名成立了国家级技能大师工作室，个人能力强，具有带队伍的丰富经验。综合来看，他是最佳人选。

可是这一次，一向体贴他、顺着他的爱人张晔却投了反对票。张晔退休前是公司火箭总装工作的检验人员。她太了解新型号总装过程的艰辛，更了解崔蕴干起活来不要命的劲头。“你都这么大年纪了，一旦去天津厂区干新型号，就没日没夜的，压力也大。万一再发病晕倒怎么办？！”她说，“你这是用命去拼呀！”崔蕴理解爱人的顾虑，可他却拗不过自己的内心。张晔说，崔蕴每天回到家，不管是上网还是看电视、看书，全都是搜索火箭有关的知识。家里的事他记不清，可是工作上的事，只要他见过一次，就会牢牢记住。对火箭超越一切的热爱，最终让崔蕴下定决心去担起两型火箭总装的重任。

2014年5月，崔蕴家中卧病多年的老母亲，离开了他。崔蕴苦笑着说：“说句不孝的话，老妈走了，我倒可以全身心地投入新一代运载火箭的研制工作了。”话是这样说，可又有谁知道一个孝子心里的痛苦。母亲卧病这些年，排行老大的崔蕴每天早上上班前必须要去母亲床前看一看，才能安心去工作；晚上不管多累，都要回到位于城里的家，给老母亲讲讲有趣的事，一直陪到老人睡着，才悄然离开。就是这样一个满腔赤诚的航天老兵，准备为他忠爱的火箭付出一切。

新型火箭总装的顶梁柱

来到公司天津厂区，综合能力超强的崔蕴，顿时成了这里的顶梁柱。从管理到工艺，从调度到操作，甚至设计方面的事，他都非常清楚。常常是好几个办公室同时开会，协调长五、长七不同的工作，但都要“抢着拉着”崔蕴这位“全能选手”来开会，听听他的意见。

单位领导多次告诉崔蕴，不要太拼命，身体还是第一位的，要适当休息。爱人张晔也常打电话嘱咐他，不能太累。可一忙起来，崔蕴就把这些善意的提醒都扔到了脑后。在总装进展最紧张的时候，崔蕴根据计划进度要求大家每天加班到半夜12点以后，凌晨两三点更是家常便饭。而他自己，也总是在现场和这些比他年轻20多岁的员工们一起奋战，从来没有早走过。一开始，大家担心他的身体，劝他早点回去休息，可崔蕴每次都说：“我再看会儿。”看着看着，就看到了收工。

长期紧张的超负荷工作，让崔蕴不断透支自己的身体。一次，长征七号一级动力系统试车产品进行总装，工作强度特别大，崔蕴在现场协调、指挥，并不时解决着技术问题。因为着急上火，崔蕴顾不得上升的血压、身体的不适，脸涨得通红，依然坚持在现场指挥。当所有工作圆满完成时，崔蕴已经几近虚脱，可是他谁也没告诉，一个人默默地回到住处，简单看了下医生，稍微好转一点儿，又立马赶回了现场，像往常一样工作起来。

新型号总装中，有着大量不协调的地方，崔蕴就像“救火队员”，哪里有情况，就去哪儿救急。一次，一个助推的后过渡段全位置焊导管需要做气压试验，设计人员要求打到38兆帕，但是天津总装厂房因硬件条件所限，最高只能打到37兆帕。如果把产品拉回北京做试验，至少要多花1个星期。崔蕴仔细了解设计意图后，结合对产品的理解，大胆提出了“试验只打到37兆帕就能满足考核要求”的意见。经过设计人员和院长七型号总师研究后，同意实施该方案，为总装工作节省了足足一周。

在海南发射场全练时，按照原来现役火箭的操作流程，助推器怎么也无法与芯级正常连接，现场部队和设计人员都急得不知所措，连忙向崔蕴求助。崔蕴却胸有成竹，分析道，长征七号的助推比现役火箭的助推长度长很多，而且重心不稳，肯定要用新方法来装配。说着，他简单地下了几个命令，三下五除二，一个疑难问题就这样迎刃而解了。

现在，新型火箭最困难、要求最高的时候，即将来临。今年已经54岁的崔蕴说，如果以后身体盯得住，还要再为长征九号、重型火箭拼一次。

既然选择了远方，便只顾风雨兼程。与死神的交锋、与病魔的斗争，改变不了他一生的梦想。崔蕴，用执著守护心中的信仰，用生命热爱祖国的航天。

责任编辑 华南