尾座上的小尾巴

微风轻轻地吹过脸颊，蛐蛐和青蛙唱着协奏曲。周五放学的脚步里，带着前所未有的轻松。

隐约的夕阳下，我看到人影攒动，那微微的议论声，干扰了这小路的静谧。

“车该受到多大的撞击啊，真不知道骑车的人怎么样了。”我听着人们的议论，快步从一旁走过去，眼神不经意地向人群中一瞥，目光却在那一刻定格，我怎么也没想到会是这样。

我怔怔地看着那辆自行车，车前轮的车圈凹进去瘪成了扇形，那车把上挂着的破旧的针织饭盒袋，那坐着硌屁股的大梁，曾载着我整个童年的尾座……

从小我就喜欢跟着父亲走，我才不管他是去干什么，去多远，多久回来，不带我的时候我就紧抱他的大腿，更厉害的是，我自己就能跳上自行车后座。父亲总是摸摸我的头，把我抱到大梁上坐着，又揽在怀里，说我是小尾巴，怎么也甩不掉。

某个飘雪的寒冬，我非要嚷着吃糖葫芦。母亲嚴厉地呵斥我：“没看到大人们都在忙吗，谁给你买糖葫芦去？”我委屈地躲进屋子里，不再出声。过了没一会，父亲把我叫出去，他扶着自行车，胡子上还挂着霜，变戏法似的从口袋里掏出两个糖葫芦。我鼻子一酸，感觉眼睛里已经有东西在闪烁了，那不仅仅是一个孩子的喜悦与感动，还有暗自下定决心对父亲的爱。

可是年幼的我终究不懂什么是爱啊。

后来，父母离婚了，我和母亲一起生活，繁重的学业和距离，让我和父亲分隔开来。我不喜欢听任何关于两个人矛盾的种种控诉，也不喜欢作出任何关于分割的抉择，我只是逃避，于是就这样默默地和父亲分开，渐渐地不再联络。

那些年的回忆仿佛就像泡影，映出一个自责内疚的我，一个虚荣冷漠的我。

记得有次钱丢了，我哭着给妈妈打电话。终于在午休走路时一个有力的大手拍了拍我的肩膀，那本应该最温暖的瞬间却因为我的虚荣成为最尴尬的瞬间。我多么嫌弃那身因为工作而肮脏不堪的衣服，多么嫌弃那行走在路上就叮当作响的自行车。我没有说话，接过钱甚至没喊一声爸爸，我怕同学们多一秒钟的留意。其实我多么怀念父亲骑着自行车载着我的日子，那些并不富裕却闪着希望的日子。

我强忍着眼圈里的酸胀，去医院看父亲。那个陌生又太熟悉的父亲老了，皱纹越来越多了。见我到来，他因为疼痛而苍白的脸上还硬生生地挤出一丝笑意。

“小桐啊，爸爸好久没看到你啦，你长高了。”

“小桐啊，还记得吗？以前你就像个黏人的小尾巴，最喜欢跟着我了。现在长大了也懂事了，不黏人了。”

我走在乡间的小路上，打算回去看一看老家的老房子，回忆渐渐涌现在脑海，内疚慢慢爬上了心头，亲情是无论如何都不应该被分割的。父亲的自行车就这样报废在庭院中，后座上的小尾巴也留在了岁月的长河里，但我该长大了，该学会怎么爱他了。

编辑/李鹏修