熊曼的诗

熊曼

清明书

我，儿子，提生伯和他的哑巴婆娘

坐在场院上

预报中的大雨还没来

风吹着树叶和蛙鳴

一只黑猫，几只鸡，将比远嫁的女儿

更长久地陪伴他们

远处有几块墓碑

他一一指认，这是水生伯，那是刘二婆

最边上，是地主家的小姐

当年惊艳了全村的女子

在文革中被打成尿失禁

晚年，以折磨聋哑儿媳为乐

遵照遗嘱，她的墓碑离其他人远一点

乌云聚集时，我们起身告别

并带走一些土鸡蛋

这是仅有的他能够拿得出手的东西

母亲的样子

人们在朋友圈晒美食时

她在给孩子喂饭

桌面上散落着饭粒、青菜和汤水

人们搭乘交通工具去远方时

她在洗脏衣服

膝部，手肘和衣领部位

需要抹上肥皂仔细揉搓

一段时间里，她支撑起

被失眠切割得浮肿的身体

出现在菜市场、游乐场和小区

“你越来越像一个母亲。”

浴室里，镜子在自言自语

是的，自从母亲

从她的生活中抽离以后

接下来

他将练习远离田野

远离尖叫、追逐、探险

漫山遍野奔跑的童年

被迫按时睡去和醒来

在清晨绕过人造花圃

被挂着职业笑容的妇人领走

他的父亲和母亲

被每月例假一般准时到来的

账单追赶着去往丛林的深处

他们有各自不可名状的悲伤

在不同的时空和地点

不间断发作

他的悲伤是看向夜空时

银河深邃但没有星星

——他并不自知