明星们真的不会老吗？

李孟苏

最近被妮可·基德曼刷屏——她和她前夫不是已经过气了吗？好奇地点进去看，原来她这几天过50岁生日，但仍然有着“招牌精致不老容颜”，并且还能“秀纤腰摆S曲线”。

明星花钱做公关能有些创意吗？容颜不老这个梗实在老得嚼不动了，何况早在6年前妮可就承认过“为了抹去脸上的皱纹，甚至尝试了打肉毒素”。后来她欲盖弥彰地说：“只不过我很不喜欢看到自己后来的样子，现在我再也不打针了，我终于可以活动额头的肌肉了。”但是，群众的眼睛永远是雪亮的，谁看不出来她額头上的肌肉还是动不了呢！一位著名影评人讥讽过妮可，你的脑门儿是用三聚氰胺做成的吗？

一过30岁，女明星的脸就不再“变老”了。同龄人的嘴唇干瘪了，她们的嘴唇神秘地丰满着；别人的酒窝变成了括号，她们的还是小句号。她们的额头没有皱纹，眼角没有鱼尾纹，脸颊明显很丰满，毫无下垂感，地心引力对两颊肌肉失去作用，似乎她们是从外星球空降来的。女明星们说：我们用顶级护肤品，我们只喝矿泉水，我们练瑜伽，我们一日三餐严格按照健康食谱，我们的防晒措施做到了严防死守，我们不吸烟……

英国心理学家、作家苏西·奥巴赫（Susie Orbach）2011年来过上海与读者座谈女性身体养成的问题，我当时在场。“30年前，我这个年纪（60岁以上）的女人不会真正活跃在公共领域——即使有也会被认为是异类。”她说，今天社会仍然会对年长女性施加压力：趁你还没有彻底人老珠黄，赶紧消失吧。

演员的外表是他们的生存工具，对女演员尤为重要。一旦她们的容貌被认为不符合流行的标准，是不能出现在镜头前的。技术的进步，高清晰摄像机的普及让女演员遭到了前所未有的审核、挑剔，她们脸上细如发丝的皱纹、淡淡的斑点都会被放大，继而就会传出让人难堪的嘲弄：皱纹是原罪，眼袋十恶不赦。这导致女明星产生焦虑。那么，女明星想借助医学技术擦去脸上遭人嫌弃的岁月痕迹，还有什么奇怪的呢？只看你在什么年龄发起“击退时光”的战斗，20岁、30岁还是40岁？号称“Botox之王”的法国整容医生让-路易斯·赛贝格（Jean-Louis Sebagh）说，如果35岁的女性来做注射整容，每三到四个月注射一次，他能保证“35岁”在她脸上停留20年。

这个社会永远崇拜年轻。著名演员罗珊娜·阿奎那利用戛纳电影节的机会与莎朗·斯通、艾曼纽·贝阿、格温妮斯·帕特罗、简·方达等明星对话，制作了一部纪录片《好莱坞女星的私房话》，谈她们在娱乐圈的压力与奋斗。片中，一线女明星们对行业规则提出了质疑：为什么电影中年长女性的角色如此之少？麦当娜也批评过年龄歧视现象：“只要你到了一定岁数，就不能接拍广告，也不可以再展示性感。我想问，这是哪儿来的规则？难道你希望自己没有老就适时地死去吗？”

死亡，确实是最好的保鲜剂。如果没有在1962年死去，今年91岁的玛丽莲·梦露一定不愿面对2017年的镜子。如果她看到镜子中自己皱纹纵横、老态龙钟，是否会庆幸自己的美貌永远凝固在36岁呢？她似乎预知过自己的命运，曾意味深长地说过：“我希望在我变老的时候也不必整容，我必须对自己的面容保持忠实。有些时候我想，避免衰老其实很简单，那就是在年轻的时候死去。”但这获得永恒美的代价太高了。