穿上别人的鞋,走一里路

2017-07-14 18:46:36 读者2017年15期

辉姑娘

1

今年年初,我的老父亲中风,幸好抢救及时保住了性命,却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。在那段时间里,我认识了一个隔壁病房的女人。

确切地说,整所医院没有人不认识她。

她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子,长相平平,身材臃肿,却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服:大红、鲜黄、荧光绿……每每与她在走廊里擦肩而过,都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。

她是整层楼病患的梦魇。每天早上五点半,各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时,就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——“护士!送药!”

“老头子,喝水!”

“哎哟,今天天气真好,可以出去晒晒衣服了!”

……

于是,其他人只好悻悻地起床。

她完全不顾及他人的感受,每天比公鸡打鸣还准时。她自顾自地大吵大嚷,手里也不停歇,给垃圾桶换塑料袋的声音“哗啦哗啦”,扰得人心烦意乱。

她还喜欢唱歌,从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》,什么歌都唱。刷碗时唱,洗衣时唱,遛弯儿时唱……平舌音、翘舌音不分,加上五音不全,兴之所至还改几句词,简直让人没法听。

所有人都不喜欢她,提到她的时候都会面带鄙夷,评价往往是“自私”“不懂事”“害群之马”……有修养的老人则叹一口气,不说什么,看着她的背影眼带怜悯,却分明也不认同她的扰民行为,只是不屑与她计较罢了。

他们出院那天,她独自推着老伴儿的轮椅,孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们,每一间病房的门都关得紧紧的。

我正好从水房出来,看着那一对背影,忽然莫名有些心酸。于是,我礼貌性地打了一声招呼。

“走啊?”

“是啊。”她见是我,眼睛一亮,立刻放开嗓门,习惯性地大声回答道,口水几乎喷到我的脸上来。

我无奈:“阿姨,我听得到的。”话已出口,想着反正要分别了,就忍不住多说了几句:“阿姨,以后你跟别人交流,真的不用说话那么大声……我们听得见……”我吞吞吐吐,还是把话说完了。

她的眼神慢慢黯淡下来:“姑娘,我知道你们都不喜欢我,可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿,叹了口气。

“我老伴儿,脑血栓压迫了他的神经,眼睛基本看不清东西,耳朵也听不清了,反应远不如从前。我只能穿上颜色鲜艳的衣服,喷点儿香水,这样哪怕模糊点儿,他也能看到我、闻到我。”

“我说话声音大,讨人嫌,我知道,可那也是为了让他知道我就在旁边……我不说话,他就害怕。”

她抬起手来擦了擦眼睛:“我知道他们都说我缺心眼儿、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去,活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”

电梯来了,她不再往下说,推着老伴儿进了电梯,抹了把眼泪向我挥手道别。

我也怔怔地挥手,只觉得喉间哽塞,说不出话来。

2

我有段时间身体不好,回老家休养。某天下楼买菜,遇到一个熟人。

这熟人是个疯子。从我记事时起,她就在那里了——那时她也是个小女孩,每天蹲在路边晒太阳,衣衫褴褛,头发蓬乱,脏兮兮的,见到人就傻笑。不过她倒没有什么攻击性,老实得很。如今再遇见,虽是同龄人,她的头发却都花白了,看上去苍老又憔悴。

我心生怜悯,回家询问母亲:“楼下的疯子,这些年就没人管吗?”

母亲笑了笑:“咳,她可不疯。”

“不疯?不疯把自己搞成那样?”我很惊讶。

母亲说,这女人的精神本来是正常的,只是她很不幸地出生在一个极度重男轻女的家庭。她出生以后父亲大骂母亲,非得再要一个男孩。当年计划生育查得极严,家里又穷得交不起罚款,于是她父亲就想了个损招儿——把自己的亲生女儿报成智障儿童,这样就可以合理合法地再生一个孩子了。

“所以她就装疯?”我觉得简直匪夷所思。

“对啊。”母亲叹息一声,“如果不装疯,她爹就往死里打她,这孩子被打怕了,就乖乖装疯,一装就装了二十几年。”

“长大以后为什么还要装疯?”我问。

“学东西的年龄全都荒废了,她什么都不会,也没人肯娶她,人早就废掉了。装疯好歹还有国家救济金养着,就这么混日子呗。总归,好死不如赖活着。”母亲淡淡地说。

高中时写过一篇文章,写的是我陪父亲去某精神病院检修仪器的经历。在那所精神病院里,我认识了一個病人朋友,他是个善良温和的男人,一直在跟我说自己有个漂亮的妻子和可爱的孩子,他是出门工作时生了病,被送进这里的,来这里后就再未联系上家人。我安慰他说,结束工作回去时一定帮他寻找他的妻子。临走那一天,他跑出来送我,还给我摘了一大捧我最喜欢的野酸梅。父亲嘲笑我“到哪里都能和群众打成一片”。院长大声呵斥,把他赶了回去,他还是不忘回头冲我用力挥手。我冲他喊:“我一定帮你找你的妻子——”院长诧异地看着我:“你傻了?他二十几岁就被送到这里了,哪有什么妻子。”

那篇文章发表以后,我收到一封读者来信,他说自己读到结尾时哭了。因为他也曾是一名精神病患者,只是后来治疗情况良好,终于可以像正常人一样生活。他说生病的那段日子,常会陷入迷惘、孤独,但头脑中却有一片很纯净的思维空间。在那里,他是自己完全的主人。他也希望有个人可以坐下来,听听关于那个空间的故事,那样他就会觉得很开心。他最后写道:“谢谢你,小妹妹。虽然我们的心已随着头脑荒芜,但依然渴望另一种意义上的完整。谢谢你曾经填补过它。”

这个世界上有许多傻瓜。有些真傻,有些装傻。

我们对待傻瓜的态度往往不那么平和。即使他们看上去实在可怜至极,我们大约也只跟上一句“可怜之人必有可恨之处”。然而我们都忘记了,可怜之人可能会有可恨之处,但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。那份可怜,往往是大多数貌似坚强无敌的人们,一生皆未曾领略过的寒冷和遥远。

没有人一生下来就想当傻瓜。有多少心酸甚至心碎的起因,很少会有人耐心地坐下来细细倾听,更少有人愿意站在对方的立场上去思考。

如同那句西方谚语:不要抱怨别人的路好走,直到你穿上他的鞋子走一里路。