后院·雪 （组诗）

许志华

后院·空酒瓮在看雪

一个爱酒如命的人

他一生只做一件事

把酒瓮里的酒搬进身体的酒瓮

一个爱酒如命的人

他只是把酒从一个老酒瓮

搬进另一个老酒瓮

放空的酒瓮在后院里缩着脖子看雪

酒气淋漓的那一个负责让后院的雪下出酒香

后院·煤饼炉

后院在下雪

后院有一只用旧的煤饼炉

下雪，下雪，下雪

白发苍苍的煤饼炉，就要从

杂物堆中走出

冒着风雪穿越回去三十五年前的后院

那里有一只簇新的煤饼炉

它的冒着浓烟的柴火

斜斜地顶起一只黑色的煤饼

从发旺的煤饼的其中一个半黑半红的

通往唐朝的眼孔

穿越回去，穿越，穿越，穿越

穿越回去唐朝的后院

一個阴沉沉将要下雪的傍晚

白发苍苍的煤饼炉

从前你是温着米酒和人心的

红泥小火炉

后院·雪花轮胎

后院里悬有一只越野车的轮胎

后院里雪是这样下的：

起初，雪一片一片疏疏地下

后来，越下越密，越下越快

再后来，四驱的风在后院的上空

急速碾过松软潮湿的空气，溅起一片片泥泞

的雪花

越来越多泥泞的雪花围绕着

悬浮的轮胎飞快旋转

后院是银河的后院

发光的弥漫星云围绕耀眼的雪花轮胎

飞速旋转

后院·朽木

后院有一段被江潮声卷来的朽木

一段被如雷的潮声卷来的

皮如乌龙鳞的朽木

大如鹅毛的雪花，风卷来的

皮如乌龙鳞的朽木，潮卷来的

旧时光卷来的不为人知的后院

静静漂浮，如一段涛声隐隐的朽木

静静卷来花草和藤蔓，如一场铺张的雪

静静卷来忆念

那朽木皮如乌龙鳞

那陷入往事的后院

发如雪

后院·一张雪椅子

把竹椅子放在小镇的流水边

会有个老人坐上去打盹

会跑过一只狗，会跑过一群鸡

会跑过一日又一日

会跑过流水

会跑过小镇

小镇不是后院

后院跑得比较慢

后院落在一张竹椅子的后面

现在小镇与竹椅子与后院之间开始

下雪

现在小镇的竹椅子跑进下雪的后院

后院·水龙头

前一夜。后院的黄铜水龙头

从南山的山坞里

运来了响亮的一滴水

后一晚。黄铜水龙头

来自唐朝的边塞

况且况且，况且况且，装满物资的

蒸汽火车穿过漫漫长夜

它运来千万首粗犷的雪诗，奢豪地

堆满烟雨江南的后院

后院·拳击手套

后院的寂静是一只白色的拳击手套

后院里肌腱发达的拳击手在流汗

后院，一只白色的拳套

不停地击打厚厚的寂静的沙袋

（后院之上是天空的后院）

一只红色的拳套

不停地击打重重的寂静的沙袋

后院·雪人

后院里，红鼻子的小雪人抡着雪铲在雪中挖

掘

雪坑越挖越深，挖出来的雪越堆越高

雪人去了一个不为人知的世界

无人知道雪人在挖一条通往何处的隧道

后院之外，人们在房前屋后铲雪

人们在马路上铲雪

有人在一本落满鲜雪的旧小说的扉页上铲雪

有人在镜子里小心翼翼地铲榆木脑瓜上的冻

雪

后院之外人们都有一张坚硬的脸

坚硬的爱，坚硬的恨，还有她们坚硬的空虚里

都有一柄绝不停止挖掘的小雪铲磕碰过的痕

迹

后院·月夜

月亮有多么黑

后院就有多么白

月亮有多么宁静

后院就有多么淡泊

月亮若是发光的雪梨的梨核

从未有脚印污染过的广阔的后院

就多么的多么的像

大雪流浪在人间的酒窝

后院·残雪

后院的残雪

是正在消失的空灵镇

一片雪瓦被揭去

一扇精雕细镂的窗扇被卸走

整夜整夜都是梅瓶碎裂的声音

白昼时火光汹涌，有惊恐的居民

纷纷跑碎了肢体

如露如电，如梦如幻如泡影

繁华落尽的空灵镇

还留下一只老麻雀

他夜夜在破屋檐下大雪纷飞

他曾是西山上清净的守陵人

后院·苔藓

后院里玩雪的孩子

随便用一根胖乎乎的指头

钻一口含水的井

雪层下枯败的苔藓

在幽暗的水井底部

听了后院的檐瓦上一夜毛茸茸的滴答

就先知先觉地绿了