回家

2017-07-24 00:14高明昌
情感读本·道德篇 2017年7期
关键词:漫长威廉思念

高明昌

世界特别大,老家特别小,但我就想回家。

每次回家,心里默念着:回家多好啊!

回家多好啊!

这不是我说的,这是美国哲学家威廉·詹姆斯说的。1907年,威廉辞别哈佛,开始了他的欧洲之旅。所到之处,“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼声响彻云霄,他感到光荣极了。可是再大的光荣也替代不了家的召唤,他想家了。三年后他乘上了回美国的轮船,此时的他已病入膏肓。就在轮船快要接近终点时,他一下子瘫倒在了座椅中,蜷缩在一个越来越近的梦想里,再也没有站起来,但他终于把自己领到了最接近家的地方了。

这样回家,凄厉入骨。

为什么那么多人都抢着回家?似乎说不清,道不明。我也一样。记得我在华东师大读书的时候,每当周六,学校大门口常被挤得水泄不通。所有学生都站在马路边上背着包,手里大包小包,朝着一个方向,探着脖子张望着,一辆又一辆公共汽车开过,看见对得上自己回家路途的那一辆,兴奋而激动,大喊:车来了。手开始抖动,开始晃荡。是啊,可以上车了,可以回家了。大家都知道,车不是家,但车可以载你回家,见车就像见到父母一样亲切。脚一踏上车子,有没有座位都不要紧,脸上堆满胜利的微笑。

漫长的等待,漫长的路途,漫长的思念,都在车里,都在心里。

这样的等待,我有过四年,四年里的思念,是甜蜜,也有苦涩。

我做了老师后,惊讶地发现每个周末最重要的议题就是回家。每周过半的时候,同事们就已经开始说起父母的事情了,这是回家的念想从心底泛出。可是,大家的家不是就在城里吗,说回家,是回哪个家啊?城里的家是一处房子,房子不一定是家;大家都在买东西,母亲喜欢吃什么,父亲喜欢穿什么,买了带回去的那个地方才是家。走哪条路?什么时候到家?同事们开始计算,开始悬想,也在心里乐呵着。下班时间到了,人就蜂拥而出,到了校门口,又四散开去。每个人的家在每个人的家乡,每一个人的家乡都有一个自己的家。

我回家了,这个消息从父母的脸上就能看到,这是他们最开心的时刻。母亲背着父亲轻轻告诉我,昨天起,你父亲就在叨咕,这个礼拜,儿子回家吗?父亲也悄悄告诉我,你母亲昨天已经去镇上买好肉了。爷爷走过来,从头至尾看了我一遍,这眼神好像天空对白云的目光,平静、祥和。爷爷问我:忙哇?我点头,给爷爷抽烟,爷爷抖动着手说:好烟,香。母亲烧饭了,父亲上灶了。我想烧火,爷爷说:脏的,我来吧。我说:我来,灶膛暖和,城里是没有灶头的。爷爷点头称是:你烧吧。一家人忙里忙外。我那时便明白了:一家人最忙碌的时候,也是大家最快乐的时候,这种快乐是在忙碌里诞生的。

时间的蔓延使老屋旧了,老屋里的人老了,父母老了,我也老了。人一老,需求就少了。然而思念卻在倍增。我也不外乎如是。现在的岁月里,我和父母是时时互相牵挂的,连接我们血肉的则是每一次见面。我有预感,我与父母是见一面就多一面,见一面也少一面。想到这里,心就疼、就酸,难免暗自神伤。我与时间的较真是徒劳的,我唯一能做的就是回家。回家,父母见了我,我见了父母,这是我们共同的心愿。在这无数的“看看”中,我知道父亲、母亲喜欢吃什么,我可以为他们买菜,可以为他们烧饭。我在父母面前,能够做几十年前父母为我天天做的事情——这样想,心里有些坦然,所以我叮嘱自己:我必须经常回家。

世界特别大,老家特别小,但我就想回家。

回家多好啊!感谢威廉,你用事实喊醒了我。

许震宏摘自《解放日报》

猜你喜欢
漫长威廉思念
漫长的“旅行”
破耳兔
秋天的思念
对你不再思念
春天的告别
无尽的思念
一粒沙子
冰天雪地的生计与浪漫
写在岁月嚣张的夏末秋初
不计成本等