揪心还是庆幸?家有女儿是“天才少女作家”

2017-07-27 16:57木易
知音·下半月 2017年7期
关键词:女儿

木易

2016年11月,一则高考女生起诉高校的新闻刷爆网络。这个女学生名叫杨玲玲,7年前,13岁的她写出7万字的中篇小说《星路》,包括中央电视台都曾报道,富有才华的她被誉为“下一个张爱玲”。

鲜为人知的是,杨玲玲踏上文学道路之初,竟是为了救患癌症的母亲,她在文学之路上跌跌撞撞,并导致父女反目。2016年夏,她二度参加高考,本指望会被四川大学作为文学特长生录取,结果却失败了……杨玲玲现状如何?究竟该怎么看待她逾越常规的选择?近日,记者作了深入采访——

“下一个张爱玲”:13岁少女写作救母

2009年,各大门户网站,包括央视在内的多家媒体,都登载了同一条消息:小学六年级女孩杨玲玲,写成了7万多字的中篇小说《星路》。

一位知名作家引用了小说中的一段文字:“冰冷的眼神,冰冷的街道,冰冷的枯木,冬天过节时,连灿烂的烟花也是冰冷的。”感叹道:“说不定她就是下一个张爱玲。杨玲玲现象值得反思。”

一时间,年仅13岁的杨玲玲被推到媒体的聚光灯下,这让她的父母杨建明、周国英不知是喜是忧。

同为1972年出生的杨建明夫妇,家在浙江省桐乡市崇福镇新益村,只有一个女儿。2001年,杨建明贷款30万元,盘下一家毛巾厂,2003年遭遇“非典”,工厂破产,他背上近40万元债务。他到邻近的濮院镇当了电工,周国英到一家丝绸厂当缝纫工。

2006年3月,周国英被查出患了宫颈癌,她怕花钱住院,瞒着丈夫。2007年暑期,她花1500元,把爱好写作的女儿送到一个“小作家培训班”培优。

2008年5月的一天,周国英晕倒在厂里,被送到医院,杨建明才知道妻子患了宫颈癌。杨玲玲仿佛一夜间长大。妈妈大小便失禁,她端着小便器守在床边,用手给她抠大便,周国英每每心痛落泪。

杨玲玲在新益村小学读六年级。一天,她的作文得到表扬,老师说要推荐出去发表。杨玲玲站起来问:“发表会有稿费吗?”老师说有。杨玲玲大声说:“我要是写部小说,那给妈妈看病的钱就有了!”

杨玲玲开始构思小说,她把一些电视剧的内容,“嫁接”到自己的小说中。她上课构思,下课抢着写几句,走路都在想着怎么写,晚上经常熬通宵。五个月后,她以自己一家为原型,描写一个女孩在父亲破产后,独自奋斗成一个歌星的故事,这就是上文提到的小说《星路》。虽然看过小说的人都很惊叹,却没地方发表。寒假期间,杨建明带着女儿到杭州、上海,辗转找到几家出版社,得到的回答基本上是:如果从孩子的角度看,这是很了不起的作品,但如果从成人的角度看,便显得十分平常。

就在父女俩都很失望的时候,《南湖晚报》99号网站同意提供平台,让杨玲玲连载《星路》,没有稿酬。杨玲玲很振奋。她家没电脑,每天一放学,她便到舅舅家,用电脑将小说转成电子文档,连手指都打肿了。

杨玲玲的《星路》在网站上面世后,引起媒体震动,她被喻为“下一个张爱玲”。一天上午,镇上的中菱皮革厂派人送来1万元捐款,老板连声称赞她有孝心。很快,亲朋好友和镇上的乡亲,都开始主动借钱给杨家,杨建明终于凑足了10万元。2010年3月,周国英在杭州半山肿瘤医院接受了手术。

一个月后,杨建明在镇上买了一台二手电脑,奖励女儿。周国英出院不久,回厂里上班。杨玲玲进崇福镇中学读初一,开始创作第二部长篇。她每天早上6点起床写到7点,再去学校,下午4点放学后,一回家就开始创作,写到凌晨2点,三个月以后完成了第二部12万字的小说《惘情》。

作品完成第二天,杨玲玲突然晕倒在家,被送到镇医院,医生对杨建明夫妇说她身体太虚弱,还贫血得厉害。周国英的泪珠扑簌簌地滚落,她内疚地说:“都是我拖累了女儿。”杨建明心疼地守在女儿床前,对妻子说:“不能再让她这样任性下去了。”

杨玲玲出院后,仍每天沉浸在文学创作里,成绩大幅下降。一次数学月考,150分的卷子,她只考了30多分,班主任要她把重心放到学习上,她不听,后来被罚到教室最后一排独坐。就在此时,她读到了韩寒的作品,决定学韩寒,坚持走自己的路!

杨建明不断教育女儿:写作是零食,学习才是主食。杨玲玲说父母不支持她,韩寒七科挂红灯,最后退學,父母始终支持他,否则也没有他的今天。

话不投机,杨建明只好藏起女儿的电脑,整天看着她,不许她写作。2012年7月5日,杨玲玲的中考成绩出来了,只够读职业高中。杨建明非常失望。当晚,他在朋友家喝醉了酒,回家的路上被电瓶车碰伤大腿,到医院缝了4针。杨玲玲很内疚,整夜不睡地陪着父亲,给他捶腿捶腰。杨建明更加自责,觉得女儿的梦想没有实现,是跟窘迫的家庭有关。

这时,有人告诉杨玲玲,如果她有自己的作品发表,就能够作为特长生读高中。她立即整理了部分诗歌,寄给四川省著名作家嘎玛丹增,又找到桐乡市文联主席王士杰给她作序,在他们的帮助下,中国戏剧出版社愿意出版杨玲玲的诗集《树叶与漂流》,印数2000册,但要个人出资2万元。杨玲玲哭着向父亲保证一定会好好学习,杨建明犹豫了好几天,总算跟女儿一起借回这笔钱,出版了诗集。

走自己的路,瞩目光环下父女反目

随后,杨玲玲找到桐乡市教育局领导,被特批进桐乡二中就读。女儿终于踏进重点高中的大门,杨建明一颗悬着的心稍稍放了下来。寒冬腊月,周国英在家里给女儿做好了酱排骨,捂在保温桶里,骑车送到学校,杨玲玲吃到嘴里时,还是热乎乎的。

起初,杨玲玲信心满满,但是很快她就发现自己跟不上别的同学。她不敢告诉父母,到后来差距越来越大,她几乎绝望,觉得还是应该走文学之路。

2013年1月,寒假前,杨玲玲找到当初给她捐款的中菱皮革厂老总冯奎,想让他投资,将《星路》改编成电视剧,冯奎咨询后得知至少要投入300万元,拒绝了。之后,杨玲玲又陆续找了几家企业,连续遭到拒绝后,她不甘心,给市长、文化局长打电话,毛遂自荐。外界对她的议论也越来越多。

1月末本学期成绩出来,杨玲玲排名倒数第三,杨建明失望地对她说:“你是在走邪路啊!”“我为什么就不能走适合我自己的路?”杨玲玲委屈极了。

高一下学期的第一次月考,杨玲玲仅语文、政治及格,杨建明气愤得打了她一巴掌。杨玲玲抚摸着红肿的脸颊,冲出屋子,跳进自家门前的河里。周国英吓得跳下去将女儿救上来,杨玲玲一边哭一边冲父亲狂吼:“我是不是你亲生的?哪有你这样的爸爸?”杨建明抱着脑袋蹲在地上,不吭声。

2013年2月初,东方卫视邀请杨玲玲去做节目,杨建明不许!杨玲玲哀求父亲:“爸,我想把自己的经历说出来,让大家对我有个公正的看法。”杨建明直摇头:“把学习搞好再说,其他都是瞎折腾。”杨玲玲索性躲到邻镇一个同学家,杨建明夫妇急得四处寻找,后来,同学告诉杨玲玲,她母亲又发热住院了,杨玲玲担心母亲癌症复发,三天后主动回了家。

杨玲玲的班主任劝说杨建明,还是要尊重孩子的想法。这天晚上,他辗转难眠,半夜里睡不着,他起身点了一根烟。说心里话,他真不愿意女儿被媒体推到舆论的风口浪尖,她这个年纪,应该脚踏实地地读书,但他又盼望,父女俩的矛盾能通过这次电视节目得到缓解,趁机说服女儿回归“正途”。

杨建明终于同意女儿上节目,但他要一起参加。当他在节目中劝说女儿放弃写作,走一个学生正常的求学之路时,杨玲玲当着全国观众反驳他:“我到底为什么活着?是为了自己,为了成绩,还是为了别人?”她还当场扬言要退学写作:“要么当作家,要么做乞丐!”杨建明气坏了,当场要求退出。杨玲玲认为父亲是故意在全国观众面前让自己下不来台,从电视台回去后,父女俩一个月没有说话。

2013年2月,重庆大学出版社给杨玲玲寄信,说有出版《星路》和《惘情》的打算(据记者了解,信件是出版社陈编辑寄的,他说有打算,但并没有决定),信件是寄到家里的,杨建明拆开后担心影响女儿学习,便随手丢掉了。事后杨玲玲发现,与父亲吵了一架:“你这是故意不让我成名,哪有你这样的爸爸?我要跟你断绝父女关系!”父女俩越发对立。

2014年6月8日,杨建明接到杨玲玲老师打来的电话。原来,学校召开夏季田径运动会,杨玲玲在操场角落玩手机被校长发现,被没收了手机。校长发现她与北京教育专家以及韩寒、蒋方舟等著名作家联系,请他们支持自己以文学特长生的身份,在高考时被破格录取。杨建明赶到学校,当着全班同学的面,给了女儿一巴掌。杨玲玲咬着嘴唇,默默地望着父亲,一声不吭。教室里鸦雀无声……

在老师的劝说下,杨建明先回了家。他跟妻子吐槽,周国英沉默半晌说:“也不能全怪孩子。如果我没这个病,咱家不这么困难,女儿也不会变成这样……”周国英哭了起来。杨玲玲放学回家,父女俩谁也没理谁。半夜里,杨建明起身去洗手间,听见女儿房间传来嘤嘤的哭泣,他在女儿房门口站了半晌,心里充满愧疚。天亮时,他做了一个决定。

第二天,杨建明辞去电工工作,去一家搬家公司当搬运工,虽然苦,收入比电工要高一千多元。他明确告诉女儿:我拼命赚钱,你安心读书。杨玲玲悄悄地去了那个搬家公司,见父亲正弓腰扛着大纸箱,走几步,停一下,用系在手腕处的毛巾擦额头的汗。那一刻,她清晰地看到父亲手上裸露的青筋,忍不住蹲在地上,“呜呜”地大哭起来。

杨玲玲心疼父母,重又拾起书本,试图把落下的功课补上去,但无论她怎么努力,她心思还是无法集中,成绩也赶不上去。期末考试,她数学只考了40分,英语50分,在后来的三次考试中,她两次几乎全部功课挂红灯,只有语文一门课及格。

2015年夏,杨玲玲参加了高考,成绩自然很不理想,最后被浙江一所大专院校录取,她很不满意。杨建明却露出少有的笑容——好歹女儿走上了正途。周国英准备了满满一箱子女儿爱吃的食物,开学那天,夫妻俩一起送女儿去学校报到。

杨玲玲却一点也高兴不起来。这个专业她不喜欢,丝毫提不起兴趣。国庆节后,思考了一个半月的她,做出了一个让所有人震惊的举动:退学!

难以和解的亲情,状告高校路在何方

10月15日,她回到家里,告诉了父母这个结果。杨建明眼前一黑,差点栽倒在地。从来不骂杨玲玲的周国英这回也忍不住了:“你这是要我和你爸的命啊!”杨玲玲倔强地看着父母,说:“现在这个学校没有中文专业,我要上中文系,当作家!”杨建明气得扬手要打女儿。但是木已成舟,一切都晚了。之后,杨玲玲报了高中母校的补习班,准备复读。

杨玲玲复读的这一年,杨建明是在唉聲叹气中度过,他变得更加沉默寡言。转眼又到了第二年高考前夕,杨玲玲拿着此前她想尽办法联系到的几封作家的推荐信,向四川大学申报文学特长生。6月底,高考分数出来了,杨玲玲仍考得很不理想,她只有把希望寄托在特长生的录取上。

杨玲玲的命运依然被社会关注。7月底,一家省级电视台邀请杨玲玲和母亲去做节目,杨玲玲暗地里吩咐母亲不要告诉父亲,但杨建明还是知道了,他大发雷霆,勒令妻子不得参加,否则他就离家出走,永不回来!周国英吓得没敢去,结果出现在节目里的“母亲”,是一个电视台安排的“替身演员”。

这件事让杨玲玲对父亲由埋怨,发展到“仇恨”。

四川大学对杨玲玲进行初审时,认为她达不到特长生的录取条件。而且按照四川大学的规定,即使入围“双特生”,分数至少也须达一本线下30分以内,杨玲玲相距甚远,被拒录。杨玲玲大失所望,竟气得登录知乎、天涯、微博,痛陈自己的经历。2016年11月,她还向教育部申请行政复议,并还在网上众筹款项,要起诉四川大学。

一石激起千层浪,媒体纷纷报道,有人褒、有人贬。杨建明气不打一处来,对劝解他的妻子说:“这么小的年纪,就想和学校打官司?她凭什么告人家学校?简直疯了!我不会给钱她打官司的,把事情搞大了,那是害她!”杨建明说到愤慨处,站在二楼阳台上要往下跳,幸亏被妻子拉住了。杨玲玲哭得很伤心:“我这么努力,还不是为了你们。可是,你们谁理解我?”一家人哭成一团。

父亲的自杀之举吓到了杨玲玲,让这个一直活跃在镁光灯下的姑娘,第一次冷静下来,审视自己的人生之路。经过一个星期的对峙之后,她主动向父亲认了错,主动提出,先跟母亲去丝绸厂上班,一边上班,一边补习功课,准备2017年再参加高考。

针对杨玲玲的事情,记者采访了电视剧《卧薪尝胆》编剧、浙江省嘉兴市作协主席李森祥。李森祥认为:如果确有文学天赋,把功课搞好了,学生可以在业余时间进行写作。李森祥更愿意从鼓励的角度评价杨玲玲:“要紧的不是别人说她是什么,而是她自己该怎么做,做什么,她应保持冷静和清醒。”

中国陶行知研究会副秘书长、嘉兴市教育学院科研与信息处处长朱建人老师,更是直言不讳:“虽然我们倡导素质教育,但中小学生的首要任务,是学好各门功课,文学创作要在‘学有余力的情况下进行,毕竟韩寒式的天才少年是极少数。”朱建人建议:“杨玲玲可以先努力发表和自己阅历相衬的短篇小说、散文和诗歌,让更多人了解她,也让父母能够看到她的实绩,从而慢慢改变态度。”

也有很多人对杨玲玲的选择表示支持,她读高中时的倪洪亮校长称:这个孩子很有思想,说不定哪天有了平台,便能成就大事。倪校长还提醒家长不应总是指责孩子,应多和孩子交流,如果双方都心平气和的话,就不难达成一致。

记者联系上“童话大王”郑渊洁,他说:“我的观点一直是支持的,杨玲玲阳光、朝气蓬勃,小小年龄,便能思考沉重的话题,又何尝不属于天才呢?单凭这一点,我們就要给她鼓励和肯定。她是个有梦想就行动的孩子,我特别欣赏她!”

记者很是感慨。蒋方舟有位作家妈妈,韩寒有个教授爸爸,杨玲玲却只有一个贫困家庭,母亲随时在生命边缘挣扎。我们不忍责备她的父母,他们首先要考虑的是现实和生存。与其说杨玲玲与父亲在对峙,不如说她是在与一种传统观念对峙。我们没有权力劝一个富有理想和才华的孩子放弃梦想,只是想告诉她,这条路注定艰难,如果她有恒心有毅力,我们由衷祝福她终有所成。她父母的想法从现实出发,这也没错。他们是这个世界上最深爱杨玲玲的人,只是希望等女儿成熟了,学业完成了,有了安身立命的资本,人生经历更丰富了,再来走这条充满梦想和坎坷的文学之路,这样就能走得更加平稳。但我们更有理由相信:如果父母能更平和地介入、引导,而不是简单、粗暴地去干涉,天才少女杨玲玲的求学之路,很有可能会和她的文学梦找到一个更好的契合点,能更好地解决写作和应试教育的冲突,让天分和特长得到更好的保护。亲爱的读者,您更支持哪一方?您对杨玲玲的选择有什么建议?欢迎拨打027-68892661参与讨论。

编辑/王颖

猜你喜欢
女儿
女儿情
西口口的女儿好大的脚
大三的女儿
海的女儿
守着我的笨女儿,直至她花开灿烂
我不能保证说的都是实话,但我怕女儿说我假
女儿拾破烂
感动女儿孝敬
富养女儿先富养自己
给走进成年女儿的一封信