文人的气节

有人用六月雪来比喻蒙受奇冤，比如《窦娥冤》。在明朝，有一个比窦娥还冤还惨的人，他就是方孝孺。

方孝孺在短暂的四十六年生涯中博学多才，在明惠帝时期官至文学博士，相当于今天的文化部长。皇帝朱允炆十分倚重方孝孺，燕王朱棣起兵篡权，朱允炆进行讨逆，其诏檄皆出自方孝孺之手，可见方孝孺文采何等了得。要是在今天，估计也能获得个诺贝尔文学奖了。

其实，篡权夺位不一定非要搞血腥镇压，毕竟各为其主，应该给予谅解。你把皇位都夺到手了，还纠缠原来那些琐事干啥？早在朱棣篡权时，谋事姚广孝就对朱棣说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”方孝孺可以说是当时天下文人中的领军人物，不杀他就会笼络一大批文人，就会安抚民心。

篡权成功后，朱棣立即召见方孝孺。出乎意料的是，方孝孺穿了一身孝服，一路痛哭不已。见着朱棣就问：“皇上去哪儿了？”朱棣说：“自焚死了。”方孝孺哭着说：“那为何不立他的儿子来当皇帝？”朱棣说：“这是我的家事，你就不必操心了。”说完，就让方孝孺帮起草安抚诏文。方孝孺执笔写了，写的却是大大的“篡”字，写罢，把笔摔在地上，义正词严地说：“万世之后，你也摆脱不了这个字。”朱棣气晕了，站起身大声喝道：“方孝孺，你别以为你有才华我就不杀你！”方孝孺轻蔑一笑：“随你便。”朱棣大怒：“你就不怕被株连九族？”方孝孺刚烈地回答：“灭十族都不怕！”

方孝孺是史上唯一被诛十族的人。一个敢杀，一个敢死，这在历史上十分罕见。在方孝孺放弃生命时，妻子郑氏和两个儿子一起上吊自缢，两个女儿也投了秦淮河。灭族其状惨不忍睹。史料称，一共杀了七天，共八百七十三人。期间，方孝孺始终镇定自若，还慷慨赋诗道：“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用猷。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，庶不我尤！”其弟方孝友临刑前还和了一首告别诗：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。” 方孝孺被腰斩后，以肘撑地爬行，手蘸血连书“篡”字，一共写了二十四个半才气绝身亡。在处理方孝孺上，朱棣最没气量。任其后多少雄伟功绩，也难掩滥杀无辜的恶名。

什么是文人的气节？我想，有气节的文人应该是这样的：他忠诚正义，有道德和操守；他深晓事理，明辨是非，能抵御各种正常需求之外的所有诱惑；他宁可站着死，也绝不跪着生，更不会违心改变自己追求的信仰。“生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”文人的气节最終战胜了胆怯，方孝孺始终未向嗜杀成性的朱棣屈服。方孝孺非简单的愚忠，也非大脑不开窍，而是一种东西在主宰着他的思想和精神，这就是气节。他用凛然正气和慷慨赴死诠释了什么是文人的气节。令人遗憾的是，楷模很美丽，现实很骨感，像方孝孺这样有气节的人可谓凤毛麟角。在历史上，不害人、不误国的文人，就算是个好人。倘若放在别人身上，遇到朱棣邀请写诏文，不说激动万分，至少也不会去直接违抗并口诛笔伐。若真如此，方孝孺也就不是方孝孺了。

方孝孺死了，明朝的雪在不散的冤魂中无助地飘着，不知该如何向天下苍生诉说自己的无奈。

作者简介：朱明东，男，作家、诗人，黑龙江省大兴安岭地区作协副主席。著有散文集《檐下无霜》《在北方》《酒杯里的月光》，诗集《诗客小记》《税魂》。其数十万字作品在全国文学期刊发表，并多次获奖。