我的母亲

何广芹

母亲也曾年轻过，风华正茂时的她，为儿女们的成长无怨无悔付出。那一日三餐的精打细算、煤油灯下的一针一线，依旧清晰可见……

待嫁母亲

秀英坐在船沿，慢慢地把辫子散开，用梳子在河里蘸了一点水，轻轻地在头上梳着。明天她就要嫁人了，她不知道自己要嫁的人长得怎么样，也不知道他会不会对自己好，她担心着、期盼着的心情就像长发一样在慢慢地梳理间……

秀英想看看自己的妈妈，想和妈妈说说话，可是不可能，她们母女已经分开好多年了，当妈妈再嫁后，就再也没有见过她。

她清楚地记得分别时的情形：那个烟雨蒙蒙的清晨，水面上停靠着稀稀落落的船只，一条不大的小木船停在了自家的船旁，过来两个人和二叔嘀咕了一阵。妈妈收拾好一个小包袱，临走的瞬间，猛地把秀英紧紧搂在怀里，泪水滴在秀英的脸上。秀英抬起茫然的脸，不知所措地看着妈妈。妈妈哽咽着对她说：“以后好好跟二叔生活，要听话，娘也是没有办法才丢下你的，你长大就会明白的……”此时秀英才明白，妈妈就要离开自己了，她本能地将妈妈紧紧抱住不放。这时二叔掰开了秀英的手。颤抖着说，“快走吧！我会好好照顾她的。”秀英看着越走越远的那只小船，看着妈妈越来越模糊的身影，从船头奔向船尾哭喊着：“娘！娘！娘……”

秀英八个月的时候，她的父亲被土匪绑架了。那时她爷爷还算是个有钱人，接到土匪的通知后，变卖了所有家财，换成大洋去赎人。在一个月黑风高的夜晚，爷爷把准备好的大洋交给了船上的一个伙计，千叮咛万嘱咐，看着小船消失在夜幕……

一夜无眠，爷爷静等儿子的归来，可是两天过去也没有看到人影，仔细打探才知道伙计拿着大洋跑了，她的父亲也被土匪撕票了。爷爷气急攻心一病不起，没几天就走了。临去世时，拉着二儿子的手托付，一定把孤儿寡母照顾好。就这样，秀英母女跟着二叔生活了几年。在秀英六岁时，二叔觉得秀英娘还很年轻，这样生活也不是办法，就决定让她改嫁，二叔答应会把秀英当自己的孩子一样疼爱抚养，让她放心改嫁吧，秀英娘考虑了好多天才答应。

时间如白马过隙，转眼秀英十八岁了，出落成一个楚楚动人的大姑娘。一条又黑又粗的大辫子垂到腰际，虽然一件粗布褂子上有好多补丁，但是一点也不影响她的美丽，站在船头就是一道不可多得的风景。一根长长的竹篙在她手里轻盈地飞舞著，眼见提亲的络绎不绝，二叔选中了一个老实憨厚的人。

明天就要嫁人了，秀英心情忐忑，不由得想起了妈妈，此时她多么希望妈妈能在身边啊！她很多年没有妈妈的消息了，甚至连妈妈的模样都不记得了……

如同妈妈当年走时一样。清晨，一只小船靠了过来，把秀英接了过去，在一阵鞭炮声中，小船慢慢载着秀英离开了二叔的家。秀英坐在床边，看着带有补丁的被褥，愣了一下。这时，他轻轻地坐在了身边，只见他身上穿着新的蓝色卡其布褂子，裤子上面还有两块补丁，脚上是一双露着脚趾头的黑色布鞋。秀英失望地叹了一口气，慢慢抬头看着身边的这个人，小伙子身材魁梧，憨厚的脸上一双不大的眼睛露出一丝忐忑。不知怎的，秀英一下子觉得心中一颤，虽然第一次见面，却觉得很亲切……

婚后母亲

婚后的秀英，就在这只船上开始了全新的生活，生活在一起的还有大哥大嫂和晚娘，秀英一嫁过去，就成了家中主劳力。小船儿不分昼夜地在水里航行着，这样的贫穷日子生活了三年。在一个夜晚，小船因为太破，慢慢沉了，一家人站在岸边看着淹没的船只，默默无语。天亮后，大哥大嫂他们决定不在船上谋生计，留在南京做工人。他们走后，秀英夫妻找人把破船打捞上来修补一番，带着孩子又扬帆起航。

后来，我就成为了他们最小的女儿。父母靠着勤劳的双手养育着七个子女，看着满船乱跑的孩子们，母亲觉得自己是那么地幸福。母亲有一双巧手，在那个贫穷的年代，她总是能用各种布头拼做出好看的衣服给孩子们穿。

我清楚地记得，母亲用碎布拼做的衣服，是那样的别具一格，我是那样的喜欢。母亲是个特别爱美的人，每天都用水把头发梳得光溜溜后盘个发髻在脑后，带补丁的衣服永远是干净的，总是有一种清新的味道。在风和日丽的日子，小船慢慢地行驶着，父亲就会坐在船头给我们讲故事，而我就躺在母亲的腿上，让她帮我掏耳朵，在阳光下闭着眼睛听父亲讲故事。

父亲母亲都不识字。父亲每次都讲鬼的故事，而且总是把鬼讲得很可爱，让人感觉死并不可怕，即使死了还可以起死回生。所以我从小就不怕鬼，直到长大后才明白，人世间哪有什么鬼呀，就是人们对美好或者厌恶的事情的一种寄托而已。

每天傍晚时分，母亲在船尾烧上一锅稀糊糊，贴上几块饼子，一家人稀里哗啦地吃着，是那样地香。此时船儿就这样慢慢航行着，当然也有暴风雨来临的时候，而且是经常的。担惊受怕的孩子们紧紧地依偎在一起。母亲总是尽量把孩子揽在怀里，祈祷黎明快点到来。经常也有小船漏水的危险，父母奋力将棉被堵在漏水的窟窿上，寒冷的冬天，父亲总义无反顾地跳进水里……

中年母亲

我五岁那年。一天早晨，天还没有亮时，母亲就叫醒了我，“五啊，快起来，妈妈带你去看你外奶奶（现在叫外婆）！”我揉着惺忪的睡眼迷迷糊糊，一听到外奶奶三个字，睡意一下子全没了，跳起来搂着母亲的脖子，大声说，“我要去！我要去！”。

母亲手里拿着一件小碎花的褂子给我穿上，说：“咱们现在就走，要走好几天呢！还要坐大船。”我迅速穿好衣服，还把姐姐帮我买的粉色绸带扎在小辫上。母亲穿了一件天蓝色带大襟的褂子，深蓝色的裤子，一双方口黑布鞋，头发盘在脑后成一个发髻，一块方巾简单地打个包袱挎在胳膊上。三姐四姐都被我吵醒了，也嚷着要去，母亲搂搂这个，抱抱那个，说：“你妹小，坐船不要钱，以后等咱家有钱了，就带你们一起去，现在妈妈只能买起一张票啊！”劝说了好久，才安顿好她们。

我们坐了一天小船，又换乘了一艘大船，船上人特别多，我兴奋地来回跑。母亲一边追我，一边喊别跑，不要掉水里。那时我嘴馋，看见人家吃鹅蛋，也吵着要，母亲因为高兴给我买了两个。鹅蛋特别大，我吃得特别香，不一会儿，两个鹅蛋就下了肚。

傍晚时分，我们下了船。母亲说我们必须在候车室待一晚，第二天早上才可以走，因为通往外奶奶家的路母亲也不知道，何况天太黑。母亲坐在椅子上，我躺在她的怀里，不一会儿就睡着了。半夜时，我突然肚子疼得难受，豆大的汗珠往下滚。母亲吓坏了，连忙找传达室的人帮看看，人家不会看病，只叫母亲快点走，说我得了急病怕撑不到天亮啊！看看外面黑漆漆的一片，又看看我煞白的脸，母亲咬咬牙，背起我在伸手不见五指的夜里前行，不知摔了多少跤，泪和汗水交织在一起。

当我们披头散发，浑身是泥，狼狈不堪地出现在外婆家门前时，没有了久别重逢的喜悦。母亲一下子跌坐在地上，伤心地哭泣起来，我揉着眼，迷迷糊糊的，不知道发生了什么事。接下来的几天是快乐的，她们母女好像有永远说不完的话，有时母亲还像孩子一样，依偎在外婆的怀里撒娇……时间过得好快啊！临走的那一夜，母亲和外婆一直说着话，好像一直没有睡觉。分别时，外婆拉着母亲的手紧紧地不愿松开……那是母亲唯一的一次回娘家。

不知是哪一年，单干户都加入了集体，五湖四海的人都集中到了一起。有领导，有工资，不再是自己一家人承担风险了。从几吨的小船到一百吨的大铁船，母亲熟练地打着方向盘，再也不用吃力地推那个木头舵了。

看着宽敞的大铁船，觉得再大的风雨都不会阻拦我们前进的方向了。我们也都陆陆续续地上岸读书了。那时我们住的是单位给盖的茅草屋，有十平方吧，床都是父亲用竹子钉的，简单的锅碗瓢盆。那时用的还是炉子，煤炭都是父亲自己做的煤饼子，含泥量多的煤饼子容易灭，经常我们只吃一顿饭。每一天放学，我都希望奇迹出现，希望能突然看见母亲就好了。有一天真的实现了，老远就看见家门口坐着一个人，我激动地跑起来，真的是母亲回来了，我一头扎进母亲的怀里，搂着她不肯撒手。那时候，父母就是我们眼里的天，恨不得整天都依偎在母亲的怀里才好。每一次父母远航归来都是我们最幸福的时候，饱餐着母亲做的可口饭菜，穿着母亲在外地买回来的衣服……

晚年母亲

时间飞转，苦日子慢慢过去了，我们一个个健康茁壮地慢慢大了，父母也退休了，结束了风里来雨里去的漂泊生活。

退休后，父母依然是忙碌的，因为他们已经做了爷爷奶奶，外婆外公，整天忙着买菜做饭带孩子。那间茅草屋已经换成了瓦房，虽然只有二十四平米，也让父母委实高兴了一番。

父亲一辈子也不和人争个高低，他很满足，觉得和從前比，那真是天壤之别。所以退休后的父亲是快乐的，他觉得孩子们好，就什么都好，买个三轮车整天地擦，擦得铮亮，带孙女、外孙女、外孙转转。有时间就打个小麻将，那间二十四平米的瓦房就是我们的“根据地”，就是我们不花钱的老饭店，在那里可以吃到可口的饭菜。每一年母亲都会腌制糖大蒜、酱豆等，然后洗好多瓶瓶罐罐，在我们吃饱喝足后每人带一罐回家。我们的孩子每天都在那里玩耍，那里是他们童年最难忘的地方。我们躺在那不太干净的床上，兄弟姐妹畅谈着人生，打打闹闹，说说笑笑，看着一扫而空的饭菜。父母是开心的，我们就这样享受着母亲的关爱，觉得日子就这样平淡而幸福地过下去……

母亲七十二岁那年，她的小房子被拆了，一切都随着拆迁变得面目全非。幸福的日子散落一地，再也聚不起来。父母因养育儿女七人没有一点积蓄，只能在大哥附近租房子住。可谁承想，在一个秋天的日子里，正当年的大哥溘然长逝，抛下年迈的双亲，那种痛，痛彻心扉……在大哥的墓地，父母一下子衰老好多！父亲颤抖着掏出手帕，母亲跌坐在墓地前，我也是第一次感受到生命是那样的脆弱……

大哥走了，父母只能投靠二儿子，安营扎寨住了下来。因为大哥的离去，父亲伤心过度，不久就病倒了。病中的父亲是坚强的，他没有一声呻吟，强忍着病痛的折磨，在医院总说梦见大哥了，梦见大哥坐在床边和他聊天……在大哥走后三百多天，父亲也永远离开了我们，接连失去两位亲人的母亲一下子衰老了，头发几乎全白了，面容上写满了沧桑。每天面对那没有父亲的小屋，香烟成了她唯一的安慰。因为失去亲人的打击，母亲的听力也急剧下降，第一次母亲答错话，我们还哈哈大笑，却不知母爱正渐渐远行。只要一见面，她就诉说自己的孤独，陈年往事记得非常清楚，可是身边的事情却渐渐糊涂起来。经医生检查，才知道母亲已经有了老年痴呆的征兆……

八十五岁的母亲一生辛苦、悲伤、幸福，尝遍了人间的悲欢离合、阴晴圆缺。现在我们姊妹几个商量好了，以后会加倍地照顾母亲，尽可能给她最温情的陪伴……